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silhouette. 


Prenez  garde  à  l'indiscrétion  des  roseaux.  Méfiez- 
vous  du  souffle  de  l'air  ;  et  surtout  n'abandonnez  rien 
à  l'écho  :  un  espion  qui  le  cache  dans  les  rochers. 

SHAKISrZ^RC. 


Arnold  continua  son  voyage.  Il  ne  pouvait 
pas  ignorer  qu'il  fût  poursuivi  ;  mais  la  force 
du  droit  naturel  qu'il  exerçait,  en  reprenant 
son  enfant ,  lui  donnait  une  si  intime  sécu- 
rité, que  la  chance  de  se  voir  enlever  son 
unique  bien  et  d'être  arrêté  lui-même  n'était 
pas  sa  préoccupation  habituelle.  Il  marchait 
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à  pied  et  le  plus  souvent  la  tête  inclinée  vers 
les  gazons  de  la  route ,  sans  y  voir  les  gra- 
cieux détails  qui  attiraient  le  plus  ordinaire- 
ment ses  regards ,  même  quand  son  front 
était  abattu  par  le  chagrin.  Il  n'admirait 
guère  ni  la  goutte  de  rosée  dans  l'urne  des 
liserons,  ni  au  bord  du  champ  l'épi  doré  pen- 
chant sa  tête  pleine,  et  lourde  de  blé.  La  ré- 
flexion ,  chez  lui ,  devenait  plus  exercée  que 
les  yeux.  L'amertume  de  ses  souvenirs  triom- 
phait de  l'attrait  des  objets  extérieurs.  Hélas  ! 
c'est  qu'il  avait  déjà  écrasé  sous  ses  pieds  la 
moitié  des  vers  luisans  qu'on  appelle  illu- 
sions. Il  était  loin  de  ce  temps  où  la  couleur 
du  ciel ,  l'état  de  la  température  composaient 
le  matin,  au  sortir  de  l'auberge,  sa  plus  im- 
portante et  presque  sa  seule  pensée.  Alors  le 
soleil  ou  l'ombre ,  les  vents  ou  la  pluie ,  un 
bel  arbre  à  dessiner,  de  piquans  effets  du 
couchant  sur  les  vitraux  enflammés  de  la 
lointaine  église  ,  étaient  les  événemens  de  sa 
vie;  et  il  regardait  comme  l'accessoire  de 
l'existence  humaine  d'apprendre  le  soir,  au 
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foyer  de  son  hôte ,  que  tel  traité  de  commerce 
unirait  le  Gange  à  la  Baltique,  que  tel  mo- 
narque était  détrôné. 

Une  image  tyrannique  hantait  encore 
incessamment  son  imagination,  mais  déjà 
comme  le  fantôme  qui  s'obstine  à  errer  dans 
les  lieux  froids  et  dévastés.  Il  avait  été  touché 
de  la  destinée  d'Eve  ;  il  avait  rendu  justice 
à  son  repentir,  il  avait  établi  une  part  équi- 
table entre  la  démence  de  la  jeune  fille  et 
cette  corruption  de  sang -froid,  cette  im- 
monde impudeur  qui  avait  servi  de  conseil- 
ler à  sa  perte.  Mais  l'audace  qu'Eve  elle- 
même  avait  montré  à  leur  première  entre- 
vue, depuis  qu'elle  était  devenue  Comtesse, 
les  accommodemens  qu'elle  avait  proposés 
entre  le  monde  et  sa  passion,  entre  l'instinct 
de  son  cœur  et  la  conservation  de  son  rang , 
avaient  conduit  le  jeune  homme  de  la  colère 
à  la  pitié ,  puis  de  cette  pitié  à  un  sentiment 
plus  amer.  Il  croyait  la  mépriser.  Or,  le 
mépris  et  Tamour  sont-ils  conciliables?  Quel 
homme  a  jamais  persisté  dans  ses  attache- 
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mens  sous  une  telle  et  si  mortelle  condition  ? 
Tout  est  possible  au  cœur  épris ,  excepté  cette 
contradiction.  La  haine  même  et  la  ven- 
geance peuvent  entrer  dans  l'amour,  le  mé- 
pris jamais.  Quand  vous  nous  retirez  votre 
cœur,  quand  la  mobilité  d'esprit  vous  dé- 
prave ,  que  vous  jouez  la  paix  et  peut-être  la 
vie  de  l'être  qui  vous  appartient  contre  Ten- 
trainement  d'un  jour,  femmes,  faites-vous 
regretter  encore.  Faites-vous  haïr  même  et 
laissez-nous  la  poésie  d'un  deuil  éternel  ;  que 
votre  souvenir  soit  consacré ,  s'il  le  faut,  par 
du  sang  et  des  larmes,  mais  ne  souffrez 
jamais  que  le  mépris  nous  console. 

Ce  sentiment ,  Arnold  croyait  l'éprouver, 
parce  qu'il  avait  le  droit  de  l'avoir.  Le  besoin 
d'affection  qui  tourmentait  son  ame ,  demeu- 
rait peut-être  le  même ,  mais  il  semblait  avoir 
changé  d'objet.  Tant  d'amour  avait  divergé. 
Aussi  long-temps  que  l'inanité  des  recherches 
et  l'ardeur  des  poursuites  lui  avaient  ôté  le 
sommeil  et  presque  la  raison,  il  avait  idolâtré 
son  insaisissable  maîtresse.  Depuis  son  appro- 
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che  il  s'était  attiédi ,  car  telle  est  l'inconsé- 
quence du  cœur.  Cette  tendresse  s'était  mo- 
difiée sous  les  déceptions,  et  un  enfant  semblait 
être  devenu  le  but  unique  de  la  vie  passionnée 
de  ce  jeune  homme. 

Pour  Eve,  elle  se  croyait  absoute  de  sa 
première  erreur.  Elle  est  innocente  depuis 
qu'on  lui  a  enlevé  son  fils.  Privée  d'Arnold 
et  de  Léo  ,  agitée   tantôt  par  l'espoir  de  les 
retrouver  et  tantôt  par  la  crainte  qu'on  y 
réussisse  avant  elle ,  elle  mesure  dans  le  cer- 
cle de  ses  distractions  passées ,  un  désert  et 
un  abime  d'ennuis.  Comment  désormais  vi- 
vra-t-elle?  à  quoi  bon  les  avantages  qu'elle  a 
conquis  depuis  qu'elle  sait  de  combien  peu 
est  la  fortune  dans  les  conditions  du  bonheur. 
Ces  plaisirs  qui  autrefois  l'enivraient,  elle 
s'étonne  d'avoir  pu  les  endurer.   Dans  ces 
fêtes  où  elle  va  encore  et  dont  elle  est  peut- 
être  encore ,  à  son  insu  ,  la  reine ,  que  vient- 
elle  à  présent  chercher  ?  Elle  écoute  sans 
rien  comprendre  ;   elle  ne    remarque    plus 
même  avec  plaisir  la  jalousie  qu'elle  excite  : 
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la  vanité  est  morte  en  cette  ame  de  femme. 
Pourquoi  des  réunions  et  des  parures?  Que 
lui  veulent  les  respects  des  hommes  graves , 
la  malignité  de  ses  plus  belles  rivales  et  le 
regard  enflammé  de  mille  dandys  ?  On  s'en- 
tretient de  séances  parlementaires ,  on  reçoit 
des  gazettes ,  à  quel  usage  ?  Est-il  donc  sur 
la  terre  plus  de  deux  êtres  qui  respirent ,  ce- 
lui qui  pouvait  l'appeler  Eve  ,  et  celui  qui 
disait:  ma  mère?  Elle  aime;  elle  a  joué  avec 
la  flamme  et  la  flamme  l'a  brûlée.  Elle  n'eût 
pas  long -temps  supporté  son  supplice  et 
peut-être  eût- elle  poursuivi  déjà  au  hasard 
son  double  trésor,  si  déjà  elle  n'avait  ourdi 
dans  sa  tête  un  projet  qui  va  s'accomplir. 
La  puissance  que  vous  avez  l'ingratitude 
d'appeler  le  hasard  lui  avait  apporté  d'abord 
un  espoir  vague,  puis  quelques  nouvelles, 
bien  qu'assez  peu  fréquentes ,  et  enfin  des 
renseignemens  exacts  touchant  les  deux  parts 
de  sa  vie. 

La  Providence!  En  attendant  le  rapproche- 
ment qu'elle  conjure,  Eve  en  essaie  les  mira- 
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des  au  profit  des  deux  voyageurs.  A  force 
d'or  et  surtout  d'adresse ,  elle  les  suit  par  ses 
agens.  Et  si  un  soir  une  brune  et  fraîche 
paysanne  se  trouve  au  bord  de  la  route  avec 
une  petite  corbeille  de  joncs  contenant  quel- 
ques unes  de  ces  cerises  des  bois ,  que  Léo 
n'avait  vu  encore  que  quatre  fois  mûrir,  l'en- 
fant en  a  envie,  et  la  paysanne  les  lui  cède  bien 
vite  pour  le  sou  qui  lui  sert  de  palet;  et  elle 
s'éloigne  plus  promptement  encore.  Mais  un 
mystère  s'est  trahi  par  le  poids  du  petit  pan- 
nier;  l'enfant  le  porte  à  son  ami,  et  le  peintre, 
prêt  d'arriver  au  terme  de  ses  ressources ,  se 
voit  offrir  là  une  bourse  cachée.  Quelquefois 
c'est  un  mendiant  inconnu  et  dont  il  est  im- 
possible de  découvrir  la  trace  qui,  en  rece- 
vant la  moitié  du  pain  de  l'enfant,  a  glissé 
quelque  chose  dans  sa  petite  poche.  Un  pli 
qui  n'enferme  qu'une  simple  traite ,  arrive 
à  l'adresse  d'Arnold ,  sans  qu'on  ait  aperçu 
l'émissaire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'arbre  creux, 
objet  des  études  du  paysagiste  pendant  deux 
jours  de  suite,  ei  où  allait  s'abriter  Léo,  soif 
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contre  la  brume  passagère ,  soit  contre  l'ar- 
deur du  soleil ,  qui  ne  recèle  quelquefois 
un  portefeuille.  Léo  le  trouve  avec  son  nom  , 
il  croit  à  la  fée  Urgande,  et  Arnold  à  une 
main  plus  amie ,  une  sollicitude  plus  éclai- 
rée, plus  ingénieuse  que  toutes  les  protec- 
tions surnaturelles.  L'artiste  était  plus  humi- 
lié toutefois ,  que  touché  de  ces  offres  invisi- 
bles. Il  avouait  bien  que  la  mère  avait  le  droit 
de  veiller  sur  son  fils  ;  il  voyait  même  plus 
dans  cette  constance  à  vouloir  protéger  et 
ne  disputer  jamais  :  il  voyait  un  consentement 
tacite  aux  résolutions  qu'il  suivait  périlleuse- 
ment  ;  mais  il  refusait  constamment  d'accep- 
ter les  dons.  11  pensait  que  l'enfant  du  pauvre 
devait  s'accoutumer  à  la  pauvreté.  Si  je  ne 
puis  lui  donner  la  fortune ,  je  lui  apprendrai 
à  s'en  passer,  disait-il.  Conquérir  ou  se  rési- 
gner sont  deux  moyens  de  vivre ,  et  le  der- 
nier est  plus  facile  et  plus  sûr.  La  vraie 
richesse  consiste  à  s'affranchir  de  beaucoup 
de  besoins  ;  car  la  possession  menace  inces- 
samment d'échapper,  et  l'abnégation  ne  com- 
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promet  jamais  l'avenir.  Elle  peut  rendre  au 
contraire  plus  doux  l'avènement  du  bien-être, 
et  elle  enferme  déjà  une  jouissance  de  l'or- 
gueil. C'est  de  la  dépendance  de  moins  et  de 
la  liberté  de  plus.  Ce  sont  là  des  arrhes  don- 
nées au  courage  de  supporter  l'adversité.  On  a 
plus  vite  fait  d'apprendre  à  se  priver  qu'à  ac- 
quérir, industrie  toujours  un  peu  hasardeuse 
pour  la  probité  ;  et  mépriser  l'argent ,  c'est 
détrôner  les  fripons ,  les  sots  et  les  rois. 

Vers  la  fin  d'une  journée ,  les  mains  de  son 
enfant  qu'il  laissait  nues,  il  les  réchauffait 
souvent  de  son  souffle ,  et  quand  il  le  voyait 
bien  las ,  mais  riant  toujours  :  Il  n'aura  pas 
de  voiture,  se  disait-il,  il  faut  qu'il  s'aguer- 
risse à  marcher. 

Et  il  le  prenait  sur  ses  épaules. 

Enfin  le  peintre  reçut  à  Grenoble  une  let- 
tre d'un  homme  d'affaires  :  on  lui  proposait 
de  se  rapprocher  de  Paris  pour  venir  décorer, 
sur  un  plan  historique,  tout  l'intérieur  d'un 
château  dans  le  Blésois  :  plafonds,  galeries 
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et  des  fresques  à  sa  volonté  !  11  trouverait  des 
indications  précises  aux  environs  de  ce  châ- 
teau même  dans  une  instruction  qu'on  allait 
adresser  pour  lui  chez  l'un  de  ses  amis  qu'il 
estimait  avant  les  autres.  Il  crut  reconnaître, 
non  l'écriture  contrefaite  du  texte  de  cette 
lettre ,  mais  seulement  à  la  suscription  trem- 
blée, la  main  de  son  ancien  voisin  Fontaine , 
et  il  partît  sans  accueillir  l'idée  qu'on  pût  l'at- 
tirer dans  un  piège  pour  lui  ôter  son  fils  et  sa 
liberté.  Il  était  si  heureux  d'avoir  enfin  un 
champ  pour  son  imagination ,  un  avenir  pour 
sa  palette ,  et  devant  lui  une  demi-année 
d'existence ,  c'est-à-dire  de  travail  !  Il  revint 
donc  sur  ses  pas,  traversa  les  montagnes  de 
la  Grande-Chartreuse,  puis  la  Côte-d'Or,  le 
Berry,  la  Touraine ,  et  ne  s'arrêta  que  trois 
fois  et  assez  peu  de  temps,  malgré  les  nuits  de 
repos  qu'exigeait  son  frêle  compagnon,  avant 
d'arriver  aux  termes  de  ce  voyage.  Ces  sta- 
tions furent  autant  d'hommages  rendus  à  des 
talens  occupant  tous  trois,  à  des  titres  divers, 
les  regards  de  la  France  contemporaine. 
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II  ne  vit  d'abord  au  but  de  sa  première  halte 
que  le  lieu  même  consacré  par  la  présence 
assidue  de  l'une  de  nos  célébrités.  Le  poète 
errait  aussi.  L'élégie  était  aux  élections.  Le 
temple  sans  le  dieu  lui  parut  assez  prosaïque. 
Eh  quoi  !  ces  plaines  uniformes  du  maçonnais, 
se  disait-il ,  steppes  de  vendanges  et  déserts 
d'hommes,  composent  la  terre  natale  des 
recueillemens ,  la  patrie  des  méditations  poé- 
tiques !  Contraste  étrange  entre  les  objets  ex- 
térieurs et  les  facultés  de  l'artiste ,  l'imagina- 
tion et  les  images.  C'est  en  ce  paysage  désolé, 
sans  hardiesse  de  lignes ,  sans  ombrages  et 
sans  eaux,  qu'on  a  rêvé  les  bois,  célébré  les 
Alpes  et  promené  tant  de  nacelles  sur  les 
ondes  argentées  des  lacs!  Ainsi  les  choses 
auraient  d'autant  plus  de  charme  qu'elles 
sont  lointaines  ,  elles  grandiraient  dans  la 
mélancolie  de  leurs  regrets  !  Il  faudrait  cé- 
lébrer le  printemps ,  l'hiver  ;  et  la  liberté  en 
prison.  Rousseau  a  déjà  soupçonné  ce  mys- 
tère. N'est-ce  pas  dans  les  cailloux  en  effet, 
n'est-ce  pas  dans  les  plus  rudes  coquillages 
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que  se  trouvent  les  grenats  et  les  perles? 
Quel  dommage  que  la  lyre  verbeuse  qui  se 
recueille  habituellement  ici ,  manque  d'élan 
original  et  de  variété  dans  les  tours  !  Il  peut 
suffire  à  la  forêt  de  n'avoir  qu'un  murmure, 
à  l'océan  qu'une  voix,  à  l'oiseau  que  des  mé- 
lodies infailliblement  répétées,  mais  l'ame  hu- 
maine a  droit  de  se  montrer  plus  fertile  dans 
l'expression  de  ses  senlimens.  Est-ce  un  sta- 
tuaire que  l'habile  ouvrier  qui  ne  saurait  faire 
prendre  qu'une  seule  forme  au  marbre?  Oh! 
pourquoi  la  première  réputation  de  ce  talent 
n'a-t-elle  été  faite  que  par  un  parti  !  Venu  au 
temps  oii  nos  gloires  étaient  abaissées  et  nos 
libertés  méconnues,  il  n'aura  chanté  ni  les 
souvenirs  patriotiques,  ni  le  futur  réveil  de 
ce  peuple  qui  a  tant  de  fois  mérité  son  affran- 
chissement. La  pitié  de  ce  barde  se  tourne  sur 
lui-même  dans  une  prédilectionbien  exclusive: 
comme  si  la  France  aussi  n'était  pas  une  mère 
et  les  concitoyens  une  famille!  Il  aura,  pour 
je  ne  sais  quelle  société  d'exception,  refusé 
sympathie  à  la  tribu  innombrable  du  pauvre. 
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Chaque  génie  amène  a  son  tour  une  idée  neuve 
sur  le  char  de  la  poésie,  crée  ou  épouse  un 
jeune  enthousiasme  :  celui-là  n'aura-t-il  doté 
son  siècle  d'aucune  impulsion  de  progrès? 
Nos  souffrances  paraissent  fort  étrangères 
aussi  à  son  imperturbable  confiance  dans 
l'indulgence  de  Dieu.  Nos  doutes ,  nos  dé- 
ceptions, nos  regrets  lui  sont  peu  de  chose  ; 
il  a  toujours  la  fatuité  de  l'espoir  et  la  sé- 
curité du  paradis.  On  ne  le  connaît  que  par 
l'éternel  sourire  de  son  sort.  Le  bâton  d'Ho- 
mère, l'hôpital  du  Tasse,  la  mendicité  de 
Camoëns,  la  cécité  de  Milton,  le  scepticisme 
si  rongeur  de  Byron ,  il  a  tout  remplacé 
par  des  châteaux  en  Bourgogne  et  une  place 
à  l'académie.  Mélancolique  à  son  aise ,  s'il 
aborde  un  sentiment  amer,  on  sent  qu'il 
l'a  choisi  :  c'est  un  sujet  plutôt  qu'un  mal. 
Il  lui  convient  de  revêtir  le  deuil  ;  le  deuil 
sied  à  sa  blonde  muse.  Elle  cadence  la  dou- 
leur en  rimes  si  harmonieuses  qu'on  est  averti 
que  la  douleur  n'existait  plus  quand  elle  a  été 
ainsi  traduite  et  chantée  :  au  lieu  d'un  cri , 
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c'est  un  concert.  C'est  un  rôle  appris  sans 
fausse  note.  Ainsi  mourait  la  Malibran  sous 
le  nom  de  Desdémona.  On  a  vu  des  poètes 
oublier  jusqu'à  leur  art  pour  souffrir  :  celui-ci 
oublie  son  mal  pour  n'être  qu'artiste. 

Et  la  première  moitié  de  cette  carrière,  ré- 
fléchissait Arnold,  fut  stérilement  contempla- 
tive. Elle  ne  reproduisit  guère  que  les  inspi- 
rations de  Chateaubriand  :  et  Chateaubriand 
fut  plus  heureux  dans  l'opportunité  de  ses  ré- 
sistances. Son  dieu  n'était  pas  celui  du  pouvoir. 
Il  eut  l'avantage  de  n'être  jamais  venu  au 
secours  des  plus  forts.  La  seconde  période  du 
nouvel  écrivain  demeurera- t-elle  seulement 
ambitieuse  et  sensualiste  ?  Ses  poëmes  com- 
mencent à  abaisser  leur  vol.  Le  voilà  aux 
aventures  terrestres,  à  nos  passions  trivia- 
lement prêtées  aux  anges:  joies  de  géant, 
inventions  sadiques ,  tête  enfoncée  dans  une 
poitrine  d'homme ,  cœur  mangé ,  femelle 
vampire  d'amour  et  des  fleurs  artificielles,  et 
un  roman  versifié  !  L'académicien  met  son 
ciel  à  terre.   Et  vous   lui  demandez  d'être 
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correct  et  pur?  Il  a  d'autres  soins  à  prendre! 
N'est-il  pas  de  ce  nid  d'aiglons  que  vous 
appelez  vos  députés  ?  Vous  voulez  qu'il  cor- 
rige et  élève  ses  conceptions  épiques?  Il  a 
un  amendement  à  proposer  sur  la  réduction 
des  rentes.  C'est  par  là  que  la  poésie  devient 
positive,  et  la  politique  rêveuse.  Ne  peut-on 
craindre  que  pour  avoir  voulu  être  à  la  fois 
homme  d'état,  voyageur,  chef  de  secte  huma- 
nitaire, pour  avoir  essayé  de  toucher  à  l'idée 
par  une  main  et  à  l'action  par  l'autre,  tout 
n'échappe  à  cet  ambitieux  sonore,  et  qu'il  ne 
laisse  après  lui  que  des  vers  ? 

Puis  notre  voyageur,  en  traversant  l'Allier, 
s'avança  à  Touest  vers  un  pays  coupé,  om- 
bragé, incivilisé.  Cétait  ce  royaume  de  Bour- 
ges, la  France  entière  au  temps  de  Charles  VI, 
province  oubliée  aujourd'hui  par  l'ingratitude 
constitutionnelle  de  vos  administrations  suc- 
cessives. Il  vit  un  sol  qui  s'épuise  à  contri- 
buer aux  routes ,  aux  ports ,  aux  canaux  des 
départemens  lointains ,  et  qui  dans  cinq  cents 
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ans  n'aura  pas  un  chemin  de  fer.  Là  pourtant 
est  le  cœur  du  pays  :  mais  l'hygiène  politique 
des  rois  n'alimente  que  les  extrémités.  Ce  fut 
là,  pensait-il,  le  premier  point  militaire  où 
Richemond  put  rallier  des  troupes  contre 
l'Anglais ,  et  aussi  le  premier  bivouac  oii  nos 
soldats  de  la  Loire  posèrent  un  appareil  sur 
leurs  blessures.  Arnold  se  détourna  un  peu 
pour  aller  porter  un  souvenir  sur  la  pierre 
qui  recouvrait  Stanislas.  Déjà  depuis  trois 
moisTherbe  poussait  à  l'entour.  Raymond  n'a- 
vait pas  tardé  à  suivre  son  maître,  et  rien  ne 
paraissait  plus  répondre  à  la  piété  des  voya- 
geurs. Léo  fit  une  couronne  avec  de  petites 
marguerites  au  cœur  d'or  et  des  pensées  sau- 
vages ;  mais  l'accent  des  plus  douces  prières, 
mais  l'offrande  la  plus  touchante  ne  soulevè- 
rent pas  un  atome ,  pendant  qu'au  dessus  de 
leurs  têtes,  les  vents  menaçaient  de  déraciner 
les  montagnes.  Pouvoir  du  matériel  et  im- 
puissance de  l'ame! 

Arnold  s'airêtait  à  peine   dans  quelques 
chaumières,  soit  afin  d'obtenir  des  fruits  pour 
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l'enfant,  soit  pour  apprécier  peut-être  les  ca- 
ractères et  le  progrès  de  la  civilisation  dans 
cette  France  écartée.  Mais  il  fut  rarement 
satisfait  des  épreuves.  Ses  questions  sur  le 
chemin  étaient  spécialement  mal  reyues.  Là, 
le  colon  qui  n'a  jamais  quitté  l'ombre  de 
son  clocher  gris ,  le  laboureur  de  la  moindre 
locature  n'imagine  pas  qu'on  puisse  ignorer 
l'inextricable  dédale  de  ses  sentiers  tordus 
entre  tant  de  buissons  inutiles.  Il  soupçonne 
une  moquerie  sous  chaque  information  ;  et  si 
enfin  il  ne  dédaigne  pas  de  vous  répondre  : 

—  Vous  irez  jusqu'à  tel  endroit,  Monsieur; 
et  vous  trouverez  ensuite  une  chétive  église 
à  gauche. 

—  Bien. 

—  Puis  un  peu  plus  loin  un  grand  noyer  : 
vous  savez? 

—  Oui,  j'y  ai  passé,  je  crois  m'en  souvenir, 
une  fois... 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  là.  Après  l'église, 
il  faut  dévaler  à  la  rivière.  II  y  a  un  taillis  de 
coudriers  :  vous  savez  ? 
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—  Non. 

—  Eh  bien  !  c'est  là. 

—  Mais  comment  nous  reconnaître  ? 

—  Toujours  tout  droit,  répondait  l'autre 
en  s'éloignant. 

—  Et  du  lait?  mon  ami,  demandait  plus  loin 
Arnold  à  un  fermier  assis  sous  le  portail  de 
sa  grange  au  soleil. 

—  J'en  ai  bien  toujours  d'ordinaire,  disait 
le  berrichon,  mais  voilà  six  semaines  que  ma 
sacrée  femme  est  malade,  et  c'te  pauvre  va- 
che n'est  pas  soignée  ! 

—  Pouvez-vous  nous  faire  rafraîchir  au- 
trement? 

Et  le  paysan  revenait  tout  fier  du  cellier 
avec  un  pichet  écumeux ,  débordant  de  bois- 
son rosâtre. 

—  Que  manque-t-il  à  ça,  Monsieur  ? 

—  Un  peu  d'estragon ,  conseillait  Arnold. 

—  Moi,  j'aime  mieux  l'eau  du  Cofiniot, 
disait  le  petit  avec  une  charmante  grimace. 

Pour  apprécier  ce  choix,  il  faut  savoir 
qu'une  bûche  de  deux  pieds  de  long,  creusée 
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en  tasse  par  un  bout  et  en  gouttière  par  l'au- 
tre, est  traditionnellement  la  coupe  frater- 
nelle qui,  sous  le  nom  de  cofiniot,  se  moisit 
dans  tous  les  seaux  de  la  contrée. 

Enfin  Arnold  surprenait  souvent  l'habi- 
tant de  ces  campagnes  dans  une  admiration 
fossile  pour  le  souvenir  de  Bonaparte ,  et  s'il 
demandait  : 

—  Comment  pouvez-vous  regretter  l'hom- 
me qui,  aussitôt  qu'ils  arrivaient  à  Tâge  de 
vous  aider  à  la  charrue  ,  vous  enlevait  vos 
enfans  pour  la  conscription? 

—  Il  en  prenait  un,  c'est  vrai  ;  mais  j'en 
vendions  deux.  Monsieur. 

— •  Et  voilà,  réfléchissait  l'artiste,  les  fruits 
de  l'abolissement  de  nos  écoles  primaires. 

Enfin,  à  travers  ces  observations  chagri- 
nes ,  Arnold  arriva  non  loin  d'une  rieuse 
sous-préfecture.  C'était  jadis  une  vieille  gar- 
nison de  César  :  Tricastra  ;  c'est  aujourd'hui 
une  petite  cité  républicaine.  Là  les  cœurs  sont 
ouverts,  la  politique  généreuse,  le  vin  absurde, 
les  jeunes  filles  enivrantes.  II  venait  de  lais- 
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ser  l'Indre  tout  entier  endormi  dans  les  ro- 
seaux d'une  écluse  de  forges  ;  deux  jours  avant 
il  l'avait,  tout  entier  aussi,  vu  tomber  devant 
Ussé,  au  sein  de  la  Loire  :  Ussé,  le  château 
des  Belles-Cousines ,  où  fut  naguère  écrit  le 
trop  vanté  roman  d'Ourika.  Comme  il  par- 
courait une  certaine  montée  de  Corlay,  d'où 
les  naturels  du  pays  croient  avoir  une  vue 
superbe,  parce  qu'elle  est  vaste  et  présente  le 
monotone  aspect  d'une  carte  géographique, 
parce  qu'ils  soupçonnent  de  là  quelquefois 
l'horizon  des  Monts  d'Or,  seuls  sommets  nei- 
geux qu'ils  aient  jamais  aperçus,  Arnold  s'en- 
nuya de  la  grande  route  et  se  jeta  à  droite. 
Le  mouvement  du  terrain  lui  promettait  une 
vallée ,  et  bientôt  il  se  perdit  entre  des  prés 
demi-fauchés  et  de  vagues  jachères  plantées 
de  grands  aulnes.  C'était  la  Vallée-noire,  une 
création  de  romancier.  Un  peu  plus  tard 
quand  le  peintre  voulut  se  diriger  vers  une 
habition  qu'il  cherchait,  car  il  avait  autrefois 
annoncé  ce  projet  devant  Eve  ,  au  risque 
d'éveiller  sa  jalousie ,   il  lui  fallut  d'abord 
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s'orienter,  dans  une  métairie,  sur  la  latitude 
de  ce  but  de  son  excursion.  Mais  comment , 
à  travers  une  cour  emplie  de  chaume  fangeux 
et  mouvant ,  aborder,  dans  une  métairie  de 
cette  province,  Tétable  humaine  appelée  mai- 
son ?  maison  dont  le  sol  n'est  parqueté  que 
d'argile  raboteuse  et  dont  la  porte  unique  sert 
de  cheminée  à  l'âtre  et  au  four?  Une  légion 
de  chiens  sauvages ,  sortie  à  sa  rencontre  , 
n'eût  respecté  ni  les  habits  du  peintre  ni  ses 
mains,  si  Léo,  au  milieu  de  leurs  aboiemens, 
n'eût  couru  naïvement  à  eux  en  les  appelant 
des  noms  les  plus  caressans.  Essayez  de  cette 
fascination  :  cachez  en  approchant  des  gran- 
ges vos  bâtons.  Les  chiens  de  Berry  qu'on 
affronte  sans  armes  sont  moins  hargneux  que 
les  percepteurs  de  contributions  abordés  sans 
à-compte. 

Quand  Arnold  osa  entrer  là,  il  vit  un  buf- 
fet luisant  protégé  par  le  buis  béni,  un  portrait 
de  sainte  Solange  encadré  dans  un  cantique 
et  un  lit  carré  enveloppé  de  ses  rideaux  de 
toile.  C'était  tout  l'ameublement. 
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La  mère-grand,  sur  une  chaise  très  basse,  se 
tenait  devant  la  crémaillère  au  pied  de  laquelle 
murmurait  un  pot  de  la  terre  de  Verneuil ,  et 
une  jeune  fille  tremblait  la  fièvre  dans  Té- 
norme  lit.  Ces  deux  êtres  étaient  seuls  ;  ces 
deux  extrémités  de  la  vie  devaient  se  suffire, 
car  tous  les  autres  membres  de  la  rustique 
famille  étaient  au  pré.  L'aïeule  ne  se  retourna 
même  pas  en  voyant,  de  la  porte,  l'ombre  d'un 
corps  se  projeter  dans  le  rayon  de  soleil  qui 
traversait  familièrement  la  chaumière  ,  mais 
elle  dit  avec  un  empressement  tout  joyeux  : 

—  L'eau  est  bouillante,  not'  maîtresse  ! 

Et  presque  au  même  instant  une  autre  per- 
sonne entrait  derrière  le  peintre.  Bien  que 
son  pas  fût  léger  et  sa  précipitation  adroite, 
cette  personne  parut  si  pressée  qu'elle  heurta 
légèrement  Arnold  en  entrant. 

—  Et  voilà,  mère!  dit  le  personnage  étourdi 
en  jetant  sur  le  tablier  de  la  bonne  femme  une 
jonchée  de  fleurs  à  vertu  sudorifique.  Faites 
un  peu  de  tisane  à  Mariette,  et  demain, 
quand  l'accès  sera  passé,  qu'elle  prenne,  dans 
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trois  cuillerées  d'eau  et  à  demi-heure  d'in- 
tervalle ,  les  petites  balles  argentées  que  je 
vous  apporte.  Adieu.  —  C'est  du  sulfate  de 
quinine ,  docteur,  vous  ne  connaissez  rien 
de  mieux  encore  que  ce  spécifique  contre  la 
fièvre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais,  dit  Arnold,  que  le  survenant  n'a- 
vait pas  même  regardé,  on  me  fait  ici  plus 
d'honneur  que  je  n'en  mérite  :  je  ne  suis  point 
de  la  Faculté. 

Celui  qui  semblait  être  de  la  famille,  tant 
les  yeux  de  la  bonne  femme  avaient  exprimé 
de  tendresse  et  de  confiance  à  son  approche, 
parut  contrarié  de  la  méprise.  Il  se  retira 
vers  l'enfoncement  du  lit  de  Mariette  avec  l'é- 
vidente intention  de  chercher  à  gagner  un 
coin  obscur  et  d'éviter  la  curiosité  de  l'ob- 
servateur. La  manœuvre  fut  exécutée  vite , 
mais  Arnold  était  trop  expert  en  matière  de 
physionomie ,  et  trop  ardent  chercheur  des 
traits  où  l'ame  se  révèle,  pour  n'être  pas  at- 
tiré sur  cette  trace  fugitive.  Il  ne  sut,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  démêler  a  quel  sexe  appar- 
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tenait  le  juvénile  conseiller.  Ce  personnage 
avait  la  taille  grêle  et  le  teint  brun  ,  l'air  bou- 
deur et  les  yeux  veloutés.  Une  blouse  enve- 
loppait son  corps  sans  ceinture  et  recouvrait 
ses  vêtemens,  jusqu'à  ne  laisser  déborder  que 
la  pointe  de  ses  brodequins  de  cuir  verni; 
mais  sur  sa  tête,  absolument  nue,  se  parta- 
geaient en  deux  masses  égales  des  cheveux 
admirablement  bouclés  et  du  plus  harmonieux 
châtain. 

—  Serait-ce  là ,  se  dit  le  peintre ,  un  étu- 
diant allemand,  quelque  Saint  -  simonien 
novice?  une  jeune  fille  de  Smyrne  ou  de 
Varsovie  qui  vient  éclore  ici  sous  les  habits 
d'un  sexe  étranger  ? 

11  vit  qu'il  gênait,  et  il  se  résolut  à  faire 
sans  retard  la  question  qui  l'avait  amené  en 
ce  lieu. 

—  Si  je  ne  puis  vous  être  bon  à  la  moin- 
dre chose  ,  poursuivit-il  alors ,  s'adressant 
moitié  vers  le  feu,  moitié  vers  l'alcôve,  je 
vous  demanderai,  s'il  vous  plaît,  le  chemin  da 
château  de  Nohan. 
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—  Nohan  !  reprit  la  grand'mère  avec  un 
rire  niais  :  Vous  êtes  ben  adressé.  Monsieur, 
ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  le  fond  de 
la  chambre. 

Mais  Mariette,  dont  le  médecin  provisoire 
interrogeait  en  ce  moment  l'artère,  rougit  de 
se  sentir  très  vivement  presser  le  bras  ;  et, 
comme  inspirée,  soufflée  par  une  impulsion 
qu'on  lui  aurait  subitement  transmise  : 

—  Il  faut  remonter  la  première  saulée  à 
gauche,  dit-elle;  vous  reprendrez  bien  vite  la 
route,  et  après  le  bourg  de  Vie,  c'est  la  pre- 
mière grand'  maison  :  elle  est  couverte  en 
ardoises. 

Le  soir  allait  déjà  venir.  Arnold  vainquit 
un  assez  vif  sentiment  de  curiosité  sur  ce  bota- 
niste qui  lui  tournait  obstinément  les  épaules, 
et  il  prit  la  direction  qu'on  indiquait.  En  vain 
Léo  voulait  aller  du  côté  d'une  bergerie  où  il 
avait  vu,  disait-il,  un  beau  dada  qui  rongeait 
son  frein  et  creusait  la  terre  de  son  pied  :  les 
deux  amis  s'éloignèrent. 

La  résidence  qui  attirait  Arnold,  il  la  trouva 
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bientôt  et  sans  peine.  Elle  n'offrait  rien  d'un 
aspect  seigneurial ,  pas  même  la  vétusté  des 
murailles.  C'est  un  bâtiment  peu  élevé,  style 
Mansard,  petits  fossés  en  parterre,  et  établi  au 
bord  de  la  route  à  peu  près  comme  on  y  po- 
serait une  auberge.  Au  milieu  d'une  plaine 
ingrate,  il  manque  à  cette  maison  jusqu'à  la 
coquetterie  de  quelques  beaux  arbres  pour  se 
dérober  à  demi.  On  dirait  qu'une  spéculation 
de  la  curiosité  Ta  placée  ainsi  jadis  pour  tirer 
parti  du  spectacle  d'un  chemin  public.  Qui 
soupçonnerait  là  un  sanctuaire  poétique?  Le 
voyageur  s'attendrait  plutôt  à  voir  à  ces  fenê- 
tres à  carreaux  étroits  une  matrone  en  besi- 
cles, tenant  un  feston  par  contenance,  quelque 
tante  Aurore  tricotant  son  bas  de  filoselle , 
afin  d'admirer  à  loisir  les  monotones  allures 
du  pèlerin  gagnant  la  foire  de  Saint-Chartier. 
Arnold,  arrivé  au  château,  fut  introduit 
par  la  naïveté  d'une  servante,  grosse  réjouie 
vêtue  de  droguet  bleu  des  pieds  à  la  tête,  et 
portant  un  bonnet  de  toile  bise  garni  d'une 
bande  de  toile  blanche  en  guise  de  dentelles. 
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Conduit  dans  un  salon  tout  carrelé  de  petites 
briques  cirées  et  faisant  miroir,  il  avait  à 
peine  commencé  du  regard  à  faire  connais- 
sance avec  de  nombreux  amis  qu'y  réunissait 
d'avance  une  vaste  hospitalité,  que  le  galop 
d'un  cheval  ébranla  le  pavé  de  la  cour.  Il 
s'avança  vers  la  fenêtre.  Un  jeune  homme 
descendit  qui  gagna  lestement  une  autre  en- 
trée de  la  maison,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de 
remplir  un  devoir  ou  de  donner  quelques 
ordres.  Ce  cavalier  qui  avait  caparaçonné  de 
sa  blouse  la  croupe  de  son  cheval ,  était  vêtu 
d'une  redingote  de  velours  noir.  Il  ne  portait 
point  d'éperons ,  mais  il  avait  à  la  main  une 
cravache  sifflante  et  sur  sa  tête  une  casquette 
de  chasseur. 

— -  Voilà  Madame!  dit  une  voix  connue 
d'Arnold.  C'était  celle  de  l'excellent  comé- 
dien Bocage  qui  se  trouvait  au  nombre  des 
convives. 

Les  occupations  qui  captivaient  sans  gêne 
les  habitansde  cecurieux  salon,  ne  continuè- 
rent que  quelques  instans ,  car  la  châtelaine 
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entra  presque  aussitôt ,  et  Arnold  fut  touché 
de  l'air  noble  et  simple  de  cette  personne.  Elle 
n'afTecta  point,  mais  elle  montra  pour  lui  de 
la  dignité.  Sa  toilette  venait  de  la  changer  su- 
bitement. Dans  une  femme  sérieuse  et  parée, 
il  s'abstint  de  retrouver  rien  de  ce  qui  pou- 
vait se  trahir  encore  en  elle  de  brusque  à  la 
fois,  de  masculin  et  de  distrait.  Lorsqu'il  pré- 
senta une  lettre  de  recommandation,  demande 
de  patronage  qui  masquait  l'unique  sentiment 
d'admiration  qui  l'eût  conduit  en  ce  lieu,  elle 
parut  surprise  de  la  signature. 

—  Je  me  croyais  brouillée,  dit-elle,  avec 
le  loup-garou  qui  vous  recommande. 

—  C'est  ce  qu'il  m'a  assuré  comme  vous, 
répondit  Tartiste.  Il  se  juge  usé  dans  vos  af- 
fections fraternelles,  mais  il  a  gardé  pour  l'é- 
crivain un  tel  enthousiasme  ,  une  affection  si 
sincère,  qu'il  ne  pourra  jamais  se  croire 
étranger  ici. 

—  Les  absens  n'ont  d'autre  tort  ici  que 
d'être  absens ,  répliqua  la  jeune  femme  en 
présentant  la  main  au  voyageur  pour  passer 
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dans  la  salle  à  manger.  -  Et  ce  fou,  ajouta-t- 
elle,  a-t-il  enfin  gagné  quelque  chose  à  ne 
courtiser  que  la  solitude,  à  n'ambitionner  que 
le  suffrage  de  sa  conscience  ?  C'est  un  paysan 
moins  la  santé,  un  anachorète  moins  la  vertu; 
il  mourra  dans  l'antichambre  de  la  gloire, 
faute  de  camaraderie,  lui  qui  n'attendrait  pas 
dans  un  salon  de  roi.  Soldat  de  la  presse  vic- 
torieuse en  1830 ,  il  a  manqué  du  courage 
d'être  préfet;  et  homme  littéraire,  avec  une 
bonne  fortune  inouïe,  celle  d'avoir  fait  fleu- 
rir un  barbarisme  dans  la  langue  de  Voltaire. 
Il  ne  sera  jamais  de  l'Institut. 

—  Pas  si  modeste,  dit  Arnold. 

—  Aurore!  demanda  une  comtesse  au  teint 
pâle ,  à  la  taille  souple  et  aérienne ,  blanche 
Péri  à  la  robe  d'azur ,  aurons-nous  aujour- 
d'hui du  gâteau  de  Ganat,  du  vin  de  Tran- 
sault,  de  la  fromentée? 

Toutes  les  richesses  de  mon  pays  anti- 
gastronomique,  répondit  l'amphytrion  qui 
eût  payé  de  sa  fortune  le  festin  de  Balthazar 
pour  y  faire  asseoir  ses  amis. 
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Et  le  peintre  admira  le  plus  élevé  de  nos 
esprits  estétiques  retournant  sans  efforts  aux 
menus  détails  de  sa  maison. 

—  Ce  George  là,  dit  un  des  convives  près 
de  qui  Arnold  épanchait  ses  étonnemens  , 
petit  homme  aux  yeux  noirs,  au  teint  vert, 
à  la  tenue  ecclésiastique,  est  la  fille  du  plus 
brave  officier  du  brave  Murât,  roi  de  Na- 
ples  :  et  l'aristocratie  des  qualités  remonte  ici 
plus  haut  encore.  Un  fils  aîné  s'appelle  Mau- 
rice ;  et  on  parle.  Monsieur ,  d'un  sang  illustre, 
d'une  ardeur  homérique  qui  se  seraient  jadis 
alliés  ici  aux  molles  tendresses  et  aux  volup- 
tueux abandons  d'Adrienne  Lecouvreur.  Il  y 
aurait  là  du  héros  et  de  la  muse,  de  la  patri- 
cienne et  de  l'artiste.  Du  reste,  ajouta  le 
même  personnage ,  elle  fait  bon  marché,  la 
première,  du  rapprochement  de  ses  dignités 
féodales  et  de  sa  vocation  d'ouvrier  en  livres. 
Si  c'est  un  grand  écrivain,  elle  est  bien  moins 
aussi  :  elle  est  princesse  ! 

—  Comment  ? 

—  C'est  un  titre  innocent  que  lui  a  trans- 
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mis  le  maréchal  de  Saxe,  et  elle  a  le  droit  de 
signer  demain  en  riant  le  plus  remarquable 
de  ses  écrits  (ce  sera  toujours  le  dernier) 
George  S...,  princesse  de  Tabago.  Faites-vous 
expliquer  cela  dans  un  autre  loisir. 

Le  dîner  qui  se  prolongea  fut  plus  somp- 
tueux que  grave.  C'était  la  vie  de  poète  dans 
tout  son  faste  généreux  :  luxe  de  mets ,  de 
fleurs  et  de  liberté.  Le  bon  cœur  et  l'en- 
train s^y  mêlaient  plus  spontanément  que 
l'ordre  et  l'à-propos.  Les  enfans  tenaient  la 
conversation  générale,  et  le  soin  de  les  gâter 
appartenait  à  tout  le  monde.  Léo  fut  pro- 
tégé évidemment  par  Solange,  rejeton  plan- 
tureux de  cette  fleur  brune  et  svelte.  Tout 
entretien  était  boufi"on  ou  métaphysique.  Ce 
que  n'était  pas  cette  réunion  surtout,  c'était 
présidée.  Quelque  témoin  des  étiquettes  ge- 
nevoises, quelque  contemporain  des  hôtes 
de  Copet  se  serait  peut  -  être  étonné ,  en 
voyant  le  sceptre  de  Corinne  passer  brusque- 
ment à  Indiana,  de  la  dissemblance  énorme 
des  héritiers  immédiats.  Les  jours  et  les  rois 
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qui  se  suivent  ont  moins  de  désaccord  entre 
eux.  Après  la  majesté  d'une  cour,  c'était 
l'établissement  d'une  république  oligarchique, 
mais  plus  parfumée  ,  plus  chantante  ,  et  un 
peu  moins  masquée  que  celle  de  Venise. 

La  maîtresse  de  la  maison  examinait  cu- 
rieusement et  afTectueusement  Léo.  Quand  le 
café  eut  été  servi  sur  la  terrasse ,  la  musique 
reprit  le  premier  rang  des  préoccupations 
de  ce  cercle  d'élite  où  toute  supériorité  dans 
les  arts  était  représentée.  Le  plus  inattendu 
de  nos  improvisateurs  alla  chercher  tantôt  de 
chastes  rêves  au  fond  de  la  verte  Bohême, 
tantôt  aux  enfers  des  harmonies  sinistres,  et 
il  dessina  enfin  sur  le  clavier  des  arabesques 
d'harmonie  semblables  à  la  danse  effrénée  des 
montagnes  et  aux  évolutions  des  astres. 

Pendant  ce  temps  un  philosophe  austère 
et  naïf,  le  chef  d'une  école  innommée  encore, 
Pierre  Leroux,  faisait  pour  Solange  un  collier 
de  bluets.  Éverard,  las  d'une  partie  de  volant, 
essuyait  ce  front  qui  est  un  mur  raide  et  uni, 
et  le  saint  de  la  Bretagne  ,  à  la  face  austère 
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et  terrible ,  attachait  une  greffe  de  multiflor 
sur  un  rosier  du  Bengale  enveloppant  à  demi 
la  porte  vitrée  du  salon. 

Arnold  reconnut  nombre  de  portraits  de 
courtisans ,  peu  flattés  dans  les  Lettres  d'un 
Voyageur.  Aux  femmes  seules,  comme  dans 
tous  les  autres  romans  de  la  même  plume, 
la  justice  était  rendue  :  depuis  Brigitte  aux 
yeux  noirs  jusqu'à  «  notre  jolie  flamande 
Eugénie,  » 

Et  cependant ,  au  milieu  des  frénétiques 
appels  du  piano,  le  recueillement  descendit 
dans  l'ame  qui  a  tracé  le  stoïcisme  de  Jacques. 
La  blonde  petite  fille  apportait  à  sa  mère  un 
album ,  une  plume ,  deux  carreaux  arrachés 
du  prochain  divan;  et  dans  un  angle  écarté 
de  ce  club  excentrique,  au  bruit  interrompu 
et  repris  des  applaudissemens,  des  bourrées 
d'Auvergne  essayées  devant  la  porte,  des  dis- 
sertations religieuses  et  des  rires  apocalypti- 
ques, le  poète  acheva  d'écrire  cette  chronique 
de  Maupicct ,  d'où  le  comédien  déjà  nommé 
aurait  bien  voulu  voir  éclore  un  drame. 
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Quand  la  nuit  fut  venue ,  on  repoussa  les 
bougies  pour  s'élancer  dans  le  parc.  Arnold 
avait  profité  de  la  dernière  lueur  du  jour  et 
des  distractions  de  chacun  pour  achever  une 
rapide  esquisse. 

La  gracieuse  reine  du  logis  eut  en  ce  mo- 
ment l'évidente  pensée  d'adresser  une  ques- 
tion au  peintre,  de  lui  faire  part  d'un  rapport 
mystérieux  qu'elle  commençait  à  démêler 
entre  les  secrets  de  ce  jeune  homme  et  sa 
présence  non  tout  à  fait  inattendue  chez  elle. 
Mais  d'abord  elle  eût  voulu  lui  inspirer  la 
confiance  de  parler  de  lui.  Elle  alla  prendre 
sous  un  coffret,  dans  les  pages  d'un  grand 
Shakespeare,  à  un  endroit  oui  le  signet  était 
remplacé  par  un  petit  rameau  de  saule  , 
une  lettre  reçue  depuis  huit  jours.  Elle  la 
passa  dans  son  corsage  ;  puis ,  afin  d'en- 
hardir peut-être  son  hôte  à  quelque  fran- 
chise, elle  lui  confia  son  burnous,  en  l'in- 
vitant à  venir  au  jardin  voir  le  lever  des 
étoiles. 

Arnold  retint  les  doigts  délicats  ;  puis  ,  les 
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baisant  avec  respect  pour  avoir  écrit  jadis  de 
belles  paroles  sur  l'amitié  : 

—  Pardonnez-moi  de  préférer,  dit-il,  ce 
vieux  usage  de  la  courtoisie  française  à  cer- 
taine cordialité  compromise  par  l'usage 
qu'en  fait  la  cour.  Est-il  vrai ,  Madame ,  se 
hasarda-  t-il  à  ajouter  en  marchant ,  et  un  peu 
embarrassé  d'entamer  une  conversation  digne 
de  l'heure  et  de  la  rêveuse  prétresse,  est-il 
vrai ,  qu'il  n'y  ait  pas  long-temps  que  vous 
ayez  commencé... 

—  Mon  métier  d'auteur  ?  Hélas  !  Monsieur, 
j'ai  avoué  quelque  part  que  j'avais  pressé 
mon  imagination  de  produire  sans  m'inquié- 
ter  du  concours  de  ma  raison  ;  que  j'avais  violé 
la  Muse ,  quand  elle  n'avait  pas  voulu  céder  ; 
elle  s'en  venge  par  de  froides  caresses  et  de 
sombres  révélations  :  au  lieu  d'accourir  sou- 
riante et  couronnée,  elle  vient  pâle,  indignée, 
amère  ;  elle  m'a  dicté  des  pages  tristes  et  bi- 
lieuses ,  et  se  plait  à  tout  glacer  de  doute  et 
de  désespoir.  Ce  remords  se  fait  sentir  à  moi 
plus  poignant  de  jour  en  jour. 
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—  La  curiosité  du  monde  se  jette  volon- 
tiers sur  les  commencemens  de  la  célébrité. 
Madame  ;  elle  aime  à  remonter  aux  sources 
de  la  gloire,  et  à  ressaisir  la  virginité  du 
talent.  On  raconte  sur  le  vôtre,  de  fabuleuses 
prémices. 

—  Et  lesquelles?  Il  pourrait  être  piquant, 
continua  la  châtelaine  en  roulant  un  peu  de 
tabac  dans  un  papier  espagnol,  d'entendre 
raconter  sa  propre  histoire  ;  d'entr'ouvrir 
une  page  de  sa  biographie.  Si  vous  en  tenez  un 
feuillet,  lisez,  Monsieur.  Permettez  seulement 
que  je  n'émette  aucune  opinion  sur  ce  récit , 
que  je  ne  démente  ni  ne  confirme  aucun 
détail.  J'écouterai.  Il  peut  être  instructif  d'as- 
sister à  sa  postérité ,  par  hasard. 

—  Vous  seriez  venue  à  Paris,  Madame, 
vers  1831,  dans  une  crise  de  mauvaise  for- 
tune, conséquence  pour  vous  d'un  désinté- 
ressement généreux  ;  et,  émigrée  volontaire, 
vous  n'auriez  fondé  la  chance  assez  hasardeuse 
d'une  fortune  à  ressaisir  que  sur  votre  résig- 
nation à  faire  des  portraits  à  l'aquarelle. 


CHAPITRE   ZII.  37 

L'accusée  se  prit  à  sourire  en  dépit  de  la 
promesse  qu'elle  venait  de  se  faire  à  l'heure 
même. 

—  J'aurais  donc  l'honneur,  poursuivit 
Arnold,  d'avoir  eu  avec  vous  un  trait  de  res- 
semblance :  l'amour  du  dessin.  Il  y  a  ce  rap- 
port entre  nos  chétives  ébauches  et  votre  mé- 
rite, que  le  peintre  essaie  de  donner  l'intelli- 
gence à  un  masque,  et  que  vous  savez  créer 
une  figure  pour  la  pensée.  Comme  Dieu ,  vous 
incarnez  l'ame  :  elle  marche ,  elle  agit ,  elle 
souffre  dans  vos  pages.  Du  fond  de  ces  campa- 
gnes vous  auriez  apporté  sur  le  quai  Voltaire 
une  lettre  adressée  par  une  protectrice  d'en- 
fance h  l'obscur  ami  dont  nous  avons  parlé. 
Ce  frère  hospitalier  de  tout  mérite  qui  se  veut 
produire,  ce  petit  Manteau -Bleu  de  la  littéra- 
ture ,  de  qui  l'on  a  imprimé ,  je  crois ,  qu'il 
avait  fait  moins  d'ouvrages  que  d'auteurs, 
vous  accueillit  comme  le  fruit  le  plus  beau  de 
sa  terre  natale.  Enhardi  qu'il  était  pour  s'être 
trouvé  déjà  la  main  heureuse  en  quelque 
prophétie  de  même  sorte ,  il  auiail  immédia- 
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tement  compris  votre  vocation,  et  eût  pro° 
féré  votre  sentence  :  Condamnée  au  talent  î 
non  à  celui  qui  vous  eût  fait  un  successeur 
de  Biaise  et  d'Augustin,  mais  le  rival  de 
Byron.  Ainsi,  vous  auriez  été  encouragée 
dès  l'abord  à  subir  la  fatalité  de  votre  gé- 
nie. Vos  premiers  essais,  envoyés  à  la  rédac- 
tion d'un  petit  journal,  étaient  d'une  gaîté 
douteuse  et  d'un  naturel  un  peu  convenu  ; 
mais  ces  frivoles  essais  s'enveloppaient  dans 
des  lettres  tristes  et  admirables  :  c'était 
le  cuivre  plié  dans  l'or.  Vous  saviez  déjà  , 
non  pas  inventer  comme  Swift ,  mais  vous 
souvenir  comme  l'auteur  des  Confessions. 
Vos  mélancolies  parurent  d'inestimables 
richesses.  Il  ne  vous  fallait ,  pour  marcher 
en  vainqueur  dans  la  carrière ,  que  suivre  la 
trace  de  vos  larmes.  On  vous  annonça  d'im- 
menses succès ,  et  on  s'en  souvient  toujours 
avec  orgueil,  parce  que  c'est  quelque  chose 
que  d'avoir  pressenti  un  maître ,  et  dans  son 
gland  mesuré  le  chêne.  Le  premier  éloge  de 
votre  pouvoir,  destiné  h  devenir  souverain , 
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serait  sorti,  Madame,  d'une  bouche  répu- 
blicaine :  cela  est-il  exact?  et  fùtes-vous  invi- 
tée ,  en  vous  étudiant  vous-même ,  à  vous  dé- 
vouer sur  l'autel  du  roman  à  être  le  dieu , 
le  prêtre  et  la  victime?  D'abord  votre  effroi 
de  quelques  récens  chagrins  s'effaroucha 
d'une  demi-clarté  que  saisirait  le  lecteur; 
vous  saviez  peu  mentir.  Il  fallut  enseigner 
à  une  femme  cette  hypocrisie  poétique  qui 
s'inocule  en  si  peu  d'heures  :  et  comment  on 
peut  glisser  son  cœur  sous  le  manteau  d'un 
personnage  fictif,  comment  on  déguise  l'âge 
d'un  héros  dangereux  ou  d'un  tyran  redou- 
table. Enfin,  votre  premier  livre  parut  et  tout 
y  était  coloré  du  sang  de  vos  blessures.  Ma- 
dame, a vez-vous oublié,  devant  votre  premier 
succès  ,  la  joie  de  l'innocent  sorcier  qui 
plein  des  souvenirs  de  Macbeth ,  vous  cria  le 
premier  sur  les  bruyères  d'Aulnay  :  Enfant , 
tu  seras  roi!  Vous  étiez  émue  de  cette  sou- 
daine victoire  ,  vous  prites  cet  enthousiasme 
pour  une  illusion  de  l'amitié.  J'ai  vu  de  vous 
une  lettre  où  est  tracée  avec  bien  de  la  grâce 
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la  pudeur  de  vos  ëtonnemens.  Depuis,  tant 
d'ovations  vous  ont  fait  tant  d'amis ,  que  le 
plus  ancien  a  eu  le  droit  de  s'éloigner  sans 
faire  remarquer  son  absence.  Le  visiteur  de  la 
place  Saint-Michel,  dans  la  mansarde  aux 
courtines  bleues ,  a  pu  s'abstenir  des  salons. 
Je  le  blâme  toutefois.  On  ne  devrait  jamais 
abandonner  ses  amis  dans  le  bonheur  :  la 
tête  peut  leur  tourner.  Mais  il  est  un  temps 
aussi  oii  les  jeunes  muses  déchirent  leurs  af- 
fections un  peu  plus  vite  que  leurs  mitaines. 
De  loin,  le  paysan  toujours  fidèle  vous  a  suivi 
de  ses  vœux  dans  toutes  vos  luttes  ;  il  ne  s'est 
jamais  laissé  serrer  la  main  par  aucun  de 
vos  insulteurs;  et  bien  qu'il  ait  cru,  dans 
votre  ardeur  de  monter,  vous  voir  quelque- 
fois ,  comme  l'aéronaute ,  rejeter  des  poids 
inutiles  et  des  amitiés  pesantes,  il  vous  a 
suivi  de  l'œil  dans  les  airs  sans  désapprendre 
votre  nom  aux  échos  de  sa  rustique  vallée. 
Il  sera  toujours  fier.   Madame ,  d'avoir  été 
assis  au    premier   seuil  oii  vint  heurter  le 
pèlerin  à  la  chevelure   brune    et  bouclée , 
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d'avoir  été  le  caillou  sympathique  où  le  pur 
acier  a  révélé  sa  flamme. 

—  Ce  qu'on  appelle  la  gloire,  Monsieur, 
reprit  alors  et  impassiblement  le  poète  si  in- 
discrètement interrogé,  n'est  qu'un  déplo- 
rable don.  On  est  avare  de  ses  facultés  pour 
les  réserver  toutes  à  son  œuvre  :  le  travail 
étouffe  l'instinct  affectueux.  L'auteur  est  un 
animal  égoïste  et  dur,  il  oublie  ce  qu'il  a  re- 
cherché, le  frère  de  la  veille  pour  le  cour- 
tisan du  lendemain.  Une  sœur  de  charité 
vaudrait  mieux  ! 

—  Je  connais  des  talens  qui  ont  aussi  la 
vertu  dont  vous  parlez ,  Madame  ;  et  de 
doctes  et  blanches  mains  ne  dédaignent  pas 
plus  aujourd'hui  de  faire  de  la  tisane...  que 
jadis  les  princesses  d'Homère  d'aller  mouiller 
leurs  voiles  à  la  fontaine. 

—  La  gloire  ne  mène  à  rien,  dit  la  bienfai- 
trice ,  sans  vouloir  comprendre  cette  allusion  ; 
demandez  au  philosophe  encyclopédiste  qui 
joue  Ih-bas  avec  ma  fille.  Il  a  bien  raison 
d'avoir  dit  que  la  première  vérité  à  savoir  sur 
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le  bonheur,  c'est  que  le  bonheur  n'existe  pas  : 
c'est  un  mirage  !  Et  pour  nos  succès  de  vanité, 
ils  sont  destinés ,  Monsieur,  à  diminuer  tous 
les  jours.  Nos  derniers  ouvrages  vaudront-ils 
jamais  les  premiers  ? 

—  Souvent  ils  valent  mieux.  Ne  soyez  pas 
dupe,  dit  le  peintre,  de  la  quiétude  ingrate  du 
public  sur  le  profit  qu'il  attend  d'un  mérite 
connu.  Le  premier  de  tous  les  avantages  pour 
ce  pacha  grossier,  c'est  d'être  l'esclave  nou- 
velle. Un  trésor  qu'on  n'attend  pas  est  quelque- 
fois prisé  au  dessus  de  sa  valeur;  et  puis  ce  tri- 
but d'admiration  une  fois  surpris,  la  vanité  des 
juges  s'afflige.  L'admiration  est  le  plus  pénible 
des  sentimens  à  soutenir  ;  il  demande  inces- 
samment à  se  dédire  et  à  se  venger.  Le  second 
effort  de  l'athlète  produit  moins  d'effet , 
parce  qu'il  a  été  escompté.  Le  plaisir  se  doit. 
Le  public  est  ce  pauvre  qui,  lorsqu'on  lui  a  fait 
une  fois  l'aumône,  regarde  le  bienfait  comme 
une  dette  :  il  exige  la  quotidienne  charité  du 
talent,  il  la  fait  demander  avec  l'escopetle  de 
ses  journaux.  Enfin,  contre  cette  formule  de 
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justice  distributive  :  Passez ,  bon  homme ,  on 
vous  a  déjà  donné ,  le  public  se  révoltera  tou- 
jours. Un  progrès,  fût-il  éclatant ,  un  mérite 
devînt-il  double ,  le  tyran  ne  le  sent  pas ,  il 
n'en  est  plus  étonné.  Il  se  croit  plus  juste 
parce  qu'il  est  moins  sensible ,  et  il  se  donne 
un  air  impartial  en  rappelant  un  premier 
succès,  pour  avoir  le  droit  de  déprécier  le 
second.  Mais  vos  succès  h  vous,  Madame,  ne 
sont  guère  de  ceux  qui  craignent  l'épreuve 
de  l'injustice  et  du  temps.  Une  réputation 
commencée  par  la  foule  n'arrive  pas  tou- 
jours aux  connaisseurs  ;  mais  si  elle  est  consa- 
crée d'abord  par  les  intelligences  d'élite,  elle 
grandit  sans  cesse  et  s'établit  pour  jamais 
dans  la  popularité. 

—  Hélas!  je  ne  suis  peut-être,  dit  modes- 
tement l'écrivain  célèbre,  que  le  miroir  des 
idées  qui  passent  devant  moi  par  l'esprit  de 
mes  frères;  peut-être  ne  suis~je  que  l'écho 
qui  double  quelquefois  les  retentissemens , 
mais  peut  altérer  aussi  la  droiture  du  sens. 
J'aime  à  répercuter  ce  qu'on  m'a  fait  enten- 
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dre  ou  sentir.  Mais  le  principe  d'une  phi- 
losophie unitaire  est-il  bien  en  moi  ?  0  mon 
Dieu!  ai-je  avoué  une  fois,  s'il  pouvait  me 
tomber  de  votre  sein  paternel  une  conviction! 
Au  reste  ,  le  succès  ne  serait  beau  qu'ici , 
Monsieur,  couvé  dans  le  secret  des  amitiés 
choisies.  Auprès  de  nos  flatteurs  du  foyer,  de 
nos  épanchemens  intimes,  qu'est-ce  que  le 
morne  public?  Un  livre  qui  des  illusions  de 
l'auteur  a  passé  à  l'exécution ,  puis  des  élec- 
tricités d'une  confidence  à  la  profanation  de 
la  publicité  ,  c'est  la  vierge  défunte  ,  c'est  le 
parfum  d'un  flacon  ouvert  ;  c'est  le  sachet 
oublié  à  terre,  si  odorant  la  veille  encore 
dans  le  coffre  de  cèdre  où  il  était  enfermé. 
Mais  d'ailleurs,  où  est-il  en  France  le  talent  ? 
Partout  et  nulle  part.  La  division  de  l'esprit 
s'est  opérée  ici  comme  celle  du  territoire  ; 
tout  le  monde  est  petit  propriétaire,  les  grands 
fiefs  ont  disparu.  On  l'émiette,  le  talent, 
comme  on  a  émietté  le  sol.  Pour  moi,  je  ne 
voudrais  vivre  que  de  la  vie  des  champs, 
c'est  la  plus  noble  et  la  plus  longue.  Pour- 
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quoi  dépenser  l'ame  dans  cette  mesquine  acti- 
vité de  Paris,  moulin  qui  tourne  sans  cesse 
sans  rendre  profitable  aucun  grain  nour- 
ricier? Quelle  condition  pourrait  s'égaler  à  la 
dignité  d'une  existence  vouée  solitairement 
aux  arts  ?  Cultiver  dans  la  retraite  une  pen- 
sée d'avenir  que  le  vulgaire  n'a  jamais  pos- 
sédée, quelle  joie!  Les  beaux  jours  que  ceux 
où  l'on  ne  s'occupe  qu'à  composer,  n'est-ce 
pas?  où  l'on  n'a  rien  senti ,  rien  vu,  rien  dé- 
siré hors  des  facultés  intellectuelles!  Quand 
l'âge  échappe,  il  ne  nous  reste  de  nous-mêmes 
que  le  souvenir  de  ces  heures  laborieuses. 
Alors  on  allait  errer,  laissant  l'inutile  journal 
assoupi  sous  sa  bande  intacte.  Si  quelque 
chose  a  distrait  du  cercle  des  méditations, 
c'est  le  soin  d'une  bonne  œuvre  ;  si  Ton  a 
regardé  quelque  objet  extérieur,  c'est  la  grâce 
variée  des  gramens,  la  légère  famille  des 
saxifrages.  Avez -vous  quelquefois,  pour 
mieux  réfléchir,  essayé  de  monter  dans  un 
arbre  ?  Avez-vous  suivi  au  hasard  la  course 
de  voire  chien  qui  fait  voler  le  chaume  sous 
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ses  pieds  joyeux?  Ah!  Monsieur,  respirer 
l'air  du  midi  au  bord  de  l'eau,  s'asseoir  comme 
ici  sous  un  chèvre-feuille  quand  s'éteignent 
les  derniers  bruits,  les  derniers  feux  du  jour 
et  que  le  ciel  semble  écouter  la  terre ,  c'est 
espérer  et  vivre.  La  vie  ne  consiste  pas  à  agir 
mais  à  rêver.  Quel  triomphe  obtenu  par  le 
succèsd'undrame,vaut  les  espérances  qu'avait 
fait  naître  son  plan  dans  la  retraite?  Et  puis 
causer  avec  l'écho ,  s'endormir  à  la  cloche 
du  village ,  après  qu'on  a  vu  la  lune  d'au- 
tomne se  lever  à  l'angle  accoutumé  du  ma- 
noir! Croyez-vous  qu'à  la  grossière  fumée 
des  encens  de  gazettes,  je  compare  la  va- 
peur qui  montera  demain  légère  et  blanche 
le  long  des  prés  Girault ,  sur  les  grands  vi- 
viers du  Chàteau-Fondu?  Palissez  donc  pour 
l'opinion  lointaine  des  indifférens,  plissez 
vos  fronts  encore  rieurs  pour  la  conquérir  ! 
Écoutez  une  histoire,  Monsieur. 

Lorsque  l'illustre  auteur  du  Génie  du  Chris- 
tianisme descendit  au  congrès  de  Véronne 
sous  l'habit  d'ambassadeur  de  Louis  XVIII, 
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une  princesse  de  la  maison  de  Sardaigne 
lui  dit ,  pendant  qu'écuyer  respectueux  il 
l'escortait  du  palais  à  la  chapelle  :  «  Vous 
n'êtes  point.  Monsieur  le  vicomte ,  n'est-ce 
pas ,  parent  d'un  Chateaubriand  qui  a  écrit 
quelque  chose  ?  »  Voilà  la  gloire ,  Monsieur  ! 
Et  la  question  procédait  par  la  négative  ;  et 
elle  était  faite  comme  une  amende  honorable 
à  la  suppositioL  qui  avait  traversé  l'esprit  de 
la  noble  dame.  Voilà  la  gloire  !  N'est-ce  pas 
une  humiliation,  n'est-ce  pas  une  servilité 
dont  on  doit  se  défendre? 

—  Erreur,  Madame ,  vous  appartenez  au 
monde.  Vous  ne  sauriez  plus  faire  un  pas, 
dire  un  mot,  que  la  renommée  ne  vous  épie. 
L'obscurité  est  comme  cette  île  de  l'honneur, 
où  l'on  ne  saurait  rentrer  dès  qu'on  en  est 
dehors.  Ce  vulgaire,  que  vous  faites  à  votre 
gré  tressaillir  de  terreur  ou  palpiter  de  joie,  il 
est  votre  esclave  et  votre  maître.  Il  attend  la 
vie  de  votre  animation,  la  pensée  de  votre 
pensée,  et  il  vous  commande.  Il  faut  obéir 
au  tyran  qu'on  méprise ,  subir  la  loi  de  l'ilote 
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et  du  vandale.  Le  consommateur  oisif  d'é- 
motions, veut  un  roman  d'hier  sur  sa  table, 
par  le  même  sentiment,  disait  Champfort,  qui 
lui  a  fait  désirer  ce  matin  de  voir  passer  des 
singes  et  des  ours  quand  il  s'est  mis  à  sa  fe- 
nêtre. Si  une  faute  ordinaire  met  une  femme 
à  la  merci  de  la  société  ,  quelle  faute  que  le 
talent  !  On  vous  attend  pour  s'émouvoir,  on  a 
besoin  de  vos  souffrances  pour  jouir  ;  payez  ce 
tribut  au  monstre  que  vous  avez  appelé  vous- 
même  buveur  d'encre  et  de  larmes  :  Je  t'ac- 
corde le  génie  et  tu  n'écrirais. pas!  Écris,  dit- 
il.  Et  il  s'indignera  contre  vous  ainsi  que  l'in- 
dolent créole  devant  le  nègre  :  —  Travaille , 
puisque  tu  es  nègre  :  pourquoi  t'épargnerais- 
tu  des  sueurs  quand  je  me  repose?  Il  me  sem- 
ble, moi,  que  sij'étais  nègre...  et  si  j'étais  au- 
teur, c'est  a  écrire  que  j'emploierais  toutes  mes 
nuits.  Ah  !  si  nous  tenions,  avouaient  les  édi- 
teurs de  Kell,  M.  Voltaire  et  M.  Kousseau  à 
notre  disposition,  bien  enfermés  dans  un  bon 
grenier  au  pain  sec  et  à  l'eau,  il  faudrait  bien 
qu'ils  fissent  un  chef-d'œuvre  tous  les  jours  ! 
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Non,  Madame,  vous  ne  pouvez  abdiquer. 
Votre  mission  est  écrite  :  la  robe  du  poète 
est  le  vêtement  qui  brûle.  Je  vous  défie  de 
passer  dans  la  ville  sans  être  suivie  de  Tœil 
et  du  doigt;  vous  appartenez  à  la  curiosité 
oisive  et  à  l'exigeant  ennui  des  sots.  Vous  êtes 
leur  proie,  leur  bomme  lige ,  leur  denrée. 
Vous  vous  êtes  vendue  à  la  gloire ,  vous  avez 
tenté  Dieu  et  la  presse,  votre  nom  est  livré  à 
la  louange  des  hommes  :  plus  de  paix  pour 
vous,  plus  de  vallons  secrets,  plus  de  retraite 
mystérieuse  et  chérie.  La  bête  féroce  qui  vous 
dompte,  crie  tous  les  jours  à  votre  oreille  : 
Marche!  comme  cette  voix  impérieuse  de  l'é- 
criture :  -  Marche  !  marche  toujours  ! 

—  Et  si  je  n'obéis  pas? 

—  L'oubli. 

—  Ah  !  la  douce  vengeance  !  s'écria  la  châ- 
telaine. Je  l'appelle  de  tous  mes  vœux.  Périsse, 
Monsieur,  la  vaine  couronne.  Savez-vous  ce 
que  fit  Dioclétien  quand  on  lui  offrit  l'empire? 

—Je crois  me  souvenir.  Madame,  qu'il  mena 
l'ambassadeur  dans  son  jardin  et  lui  fit  voir 
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de  magnifiques  palmiers,  de  grands  aloës,  des 
pêchers  africains  greffés  de  sa  niain  impériale. 

—  Je  n'ai,  moi,  encore  que  de  bien  jeunes 
pépinières  ;  mais  je  possède  des  hémérocales 
aux  calices  de  satin,  j'ai  la  fougère  de  l'île 
de  Bourbon  qui  porte  un  nom  que  j'aime  : 
Neraudia  Melastomefolia.  Venez ,  je  vous 
ferai  voir  tous  ces  trésors. 

—  Prenez  garde!  après  le  bruit  des  concerts. 
Madame,  le  silence  pèse  ;  le  spleen  peut  arri- 
ver comme  un  fruit  de  la  solitude.  Quand  on 
s*est  acclimaté  aux  applaudi ssemen s  ,  leur 
séduction  est  l'astre  qui  fait  vivre.  On  a  vu, 
pour  être  descendues  trop  tôt  de  la  scène , 
de  grandes  actrices  mortes  vivantes. 

—  Tant  que  j'admirerai.  Monsieur,  ce  calme 
paysage  ;  qu'il  me  sera  donné  d'entendre  sou- 
dre  l'herbe,  et  dans  les  airs  l'hymne  de  l'a- 
louette qui  monte  avec  le  soleil  ;  que  je  serai 
sensible  à  la  reconnaissance  de  la  métayère 
à  qui  j'envoie  un  chéret,  aux  évolutions  des 
nuages  qui  voyagent ,  au  sourire  de  mes  en- 
fans  ,  à  la  mobilité  d'un  front  passionné  où 
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j'appelle  à  ma  volonté  la  tristesse  ou  le  sou- 
rire, je  ne  serai  guère  en  peine  de  l'emploi 
de  cette  vie. 

—  Paris  demande  un  nouvel  ouvrage. 

—  Nous  avons  nos  chenevières  à   ense- 
mencer. 

—  Vous  avez  promis  des  articles  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

—  Après  la  tonte  des  brebis. 

—  L'éditeur  est  impatient. 

—  Il  attendra  jusqu'à  ce  que  j'aie  achevé  de 
broder  cette  colerette  pour  Berthe ,  une  toute 
petite  fille  de  Charles  et  d'Eugénie  ,  et  que  la 
foire  de  la  Berthenoux  soit  passée.  C'est  l'épo- 
que où  mes  amis  seront  ici  ensemble  et  m'aide- 
rontà  chasserdans  la  plaine.  Votre  intérêt,  vos 
enthousiasmes,  Monsieur,  en  faveur  des  arts, 
pourraient  m'imposer  de  plus  austères  devoirs 
si  les  arts  étaient  au  premier  rang  des  intérêts 
contemporains  ;  mais  vous  savez  comme  moi 
qu'on  les  dédaigne.  Il  n'y  a  plus  qu'un  seul 
amour  avoué  en  France  :  Tamour  de  l'or. 

Arnold  releva  la  tête. 
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—  Oh!  VOUS  n'avez  pas  celui-là,  vous, 
Monsieur  :  vous  cacheriez  plutôt.,  par  excep- 
tion, une  autre  ardeur,  une  fièvre  d'une  plus 
généreuse  espèce  :  car  pendant  que  nous  ou- 
blions le  temps  en  causeries  frivoles ,  dites- 
moi, vousqui  interrogez  les  autres,  n'avez- vous 
pas  un  secret  qui  me  serait  connu?  un  secret 
de  cœur?  et  arrivé  ici  avant  vous-même? 

—  J'ai  tué  mon  ennemi,  dit  le  peintre  en 
montrant  sa  poitrine. 

—  On  le  croit  mort.  Monsieur-,  et  quelque- 
fois en  posant  dessus  une  main  tremblante 
on  est  réduit  à  dire  comme  Galilée  de  ce  pau- 
vre globe  :  È  PUR  si  muove  !  Que  pensez-vous 
par  exemple,  ajouta-t-elle  en  se  rapprochant 
un  peu,  que  pensez-vous  de  la  puissance  que 
Dieu  enferme  dans  un  fragile  symbole  :  Eve? 

Ce  nom  fatal  fit  tressaillir  Arnold.  Il  se 
souvint  de  la  connaissance  de  l'avenir  attri- 
buée jadis  aux  poètes  qu'on  nommait  Vates, 
et  fut  tenté  d'accorder  à  son  gracieux  hôte  une 
surnaturelle  divination.  Mais  la  châtelaine, 
tirant  la  lettre  dont  elle  s'était  munie  au  sortir 
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du  salon,  dit  en  montrant  la  suscription  au 
peintre  : 

—  Vous  connaissez  cette  écriture  ? 

—  Oui,  Madame,  avoua  Arnold. 

—  Pourquoi  rougir  ? 

—  Que  signifie  ce  billet? 

—  Qu'il  en  contenait  un  autre.  L'autre  est 
à  votre  adresse  :  le  voilà.  Car  c'est  à  vous, 
n'est-ce  pas,  qu'on  eût  craint  de  s'adresser 
directement?  Lisez  ces  mots  :  «  Un  enfant, 
«  Madame,  aussi  beau  que  les  vôtres,  aura-l- 

<  il  le  pouvoir  d'intéresser  votre  protection? 

<  Serez-vous,  entre  deux  voyageurs  et  une 
«"mère,  l'intermédiaire  de  la  Providence?  > 
Cet  enfant,  c'est  Léo,  Monsieur  ;  vous  savez 
par  qui  ont  été  tracées  ces  paroles  et  quels 
sont  les  trois  êtres  qu'elles  concernent.  C'est 
enfant,  c'est  Léo  ;  je  l'ai  reconnu  à  sa  grâce. 
On  me  confie  ici  un  beau  rôle  ;  on  colore  l'em- 
ploi qu'on  me  fait  jouer  :  je  ne  m'en  plains 
pas.  On  a  deviné  que  vous  passeriez  me  voir, 
et  dans  l'accomplissement  de  ce  fait,  il  y  a 
déjà  de  quoi  satisfaire  un  amour-propre  d'au- 
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teur.  Le  moyen  épistolaire  n'est  pas  bien 
neuf;  révénement,  tel  qu'il  vient  de  se  dé- 
nouer, n'était  pas  vraisemblable  ;  mais  il  faut 
être  indulgent,  n'est-ce  pas?  J'ai  bâti  des  fa- 
blés  qui  n'étaient  pas  mieux  tissues  ;  et  à  quels 
maux  compatirait-on,  si  ce  n'est  à  ceux  qu'on 
a  soufferts?  Me  voilà  donc,  Monsieur,  deve- 
nue malgré  moi  personnage,  utilité  dans  une 
intrigue ,  victime  à  situation ,  comme  nous 
disons  en  style  de  romancier  :  à  la  bonne 
heure  !  Ce  sera  quelque  héroïne  qui  se  venge. 
Elle  m'aura ,  cette  jeune  femme,  fourni  à  son 
insu,  le  modèle  de  quelque  Métella,  Lavinia, 
Lélia.  Elle  a  peut-être  posé  pour  moi,  je  veux 
bien  poser  pour  elle.  J'aime  mieux  être  sujet 
qu'auteur,  comparse  de  l'Odyssée  que  son 
Homère.  Le  trépied  est  un  fatiguant  siège. 
Et  tenez ,  quittons  celui-ci  si  vous  voulez  ;  et 
même  ce  parc  où  tombe  la  rosée  ;  mais  pro- 
mettez, je  vous  prie,  un  succès  complet  à  mon 
début  dans  les  rôles  de  la  Providence. 

Arnold  parut  se  résigner  et  accepter  la 
missive  toute   cachetée  qui   lui    était    ainsi 


CHAPITRE  XII.  55 

offerte.  La  société  qu'il  fallut  rejoindre  ne  se 
sépara  que  fort  avant  dans  la  nuit  ;  mais  le 
lendemain,  pendant  que  tous  les  joyeux  hôtes 
dormaient  encore,  le  couple  de  nos  voyageurs 
avait  repris  la  route  poudreuse  qui  monte  vers 
Orléans.  Us  la  suivaient  à  pas  inégaux. 

Au  lever  de  la  châtelaine,  il  lui  fut  porté 
un  rouleau  de  papier  à  dessiner,  arraché  d'un 
portefeuille  et  arrêté  par  un  brin  de  jonc  en 
guise  de  laine  à  la  manière  des  manuscrits  ro- 
mains. Elle  se  hâta  de  l'ouvrir,  écarta  la  feuille 
de  soie  qui  recouvrait  un  dessin  :  c'était  ses 
deux  enfans  fidèlement  représentés,  occupés 
sans  rivalité  a  élever  le  même  château  de 
cartes.  Le  reconnaissant  sourire  de  la  mère 
eût,  si  l'artiste  l'avait  pu  voir,  payé  splendi- 
dement cette  improvisation  délicate.  Puis, 
pour  faire  attacher  avec  deux  épingles  ce 
croquis  à  la  tapisserie ,  on  fit  tomber,  en 
la  dépliant  tout  à  fait ,  la  légère  garde  qui 
ne  semblait  posée  là  que  pour  protéger  le 
crayon;  et  la  châtelaine  étonnée  reconnut  à 
ses  pieds   un  billet  de   banque.  Elle  le  fit 
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ramasser  par  la  servante  qui  le  timbrait  déjà 
insoucieusement  des  clous  de  son  soulier, 
et  sur  une  note  au  fusin  qui  y  était  attaché, 
Indiana  parvint  à  lire  : 

«  Vous  êtes  suppliée,  Madame,  de  vouloir 
bien  renvoyer  ceci  à  la  douairière  baronne 
d'Alviane,  rue  de  Bourbon,  n»  17,  qui  le  res- 
tituera à  des  mains  connues.  » 


XIII 


.4  Tours. 


Ceux  cjui  possèdent  no  ponrront  jamais  rien  sur  ceu* 
qui  s'abstiennent. 

A.   D 


Arnold,  sans  s'arrêter  dans  les  vieux  rem- 
parts où  rien  de  généreux  ne  s'est  accompli 
depuis  Jeanne  d'Arc,  descendit  la  Loire  sur 
un  de  ces  bateaux  vendéens  h  qui  la  vapeur 
donne  la  vélocité  d'une  flèche.  11  s'étonna 
bien  un  peu  de  voir  onduler  à  l'arrière  une 
flamme  tricolore,  ({uand  il   eut  appris  que 
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l'armateur  portait  le  nom  de  Larochejaque- 
lein.  Mais  ce  voyage  au  soleil  d'avril ,  assis 
sous  une  tente  légère,  les  yeux  sur  l'horizon 
changeant  des  collines  fleuries  et  des  châ- 
teaux en  ruines,  glissant  entre  les  bouillon- 
nantes écumes  du  fleuve  et  le  panache  de 
fumée   qui  couronne   vos  têtes,   endormait 
doucement  Tamertume  de  ses  souvenirs.  Le 
bateau  de  la  Loire  lui  rappelait  la  Pirogue 
Française ,  et  il  chercha  l'image  d'Eve  dans 
les  traits  de  Léo.  Léo  jetait  tantôt  aux  vagues 
les  frégates  de  papier  que  lui  faisaient  les 
matelots  basanés  et  tantôt  il  courait  à  l'avant 
du  petit  navire,  dès  que  la  cloche  du  bord 
signalait  le  débarquement  de  quelques  pas- 
sagers; car  LE  VAPEUR,  ainsi  que  disent  les 
riverains  naïfs,  annonce  chacune  des  actions 
de  sa  vie  errante  comme  faisaient  jadis  les 
moutiers  immobiles  sur  le  flanc  des  rochers 
prochains.    Tout    passait  devant  les   yeux 
d'Arnold  avec  la  légèreté  des  fantômes  :  c'é- 
taient les  clochers  bleus,  les  grands  peupliers 
qui  se  balancent,  et  ces  flottilles  marchandes 
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qui  remontent  de  Nantes  avec  leurs  voiles 
latines.  Le  peintre  visita  Amboise  et  Cham- 
bord  en  un  jour.  Dans  le  premier  de  ces 
palais,  on  attendait  un  roi  ;  dans  l'autre  on 
replantait  le  parc  et  on  sablait  les  allées  pour 
le  prochain  retour  d'un  enfant  proscrit. 
Ainsi,  à  quelques  lieues  à  peine  de  distance 
les  représentans  de  deux  dynasties  étrangères 
à  la  France  étaient  attendus  par  leurs  do- 
mestiques. Chambord,  que  le  voyageur  put 
explorer  complètement  grâce  à  l'accueil  hos- 
pitalier du  Comte  de  Galonné,  son  conser- 
vateur légitimiste,  lui  parut  une  bizarrerie 
imposante.  Ce  faisceau  de  clochers  à  jour, 
cette  touffe  gigantesque  de  pointes  aiguës, 
toute  une  architecture  de  dentelles,  offre  un 
aspect  si  inattendu,  qu'il  arracha  à  Tartiste 
un  cri  d'admiration.  Il  prit  cette  réalité  pour 
une  fantaisie  mauresque  transportée  dans  les 
Gaules,  un  poëme  de  marbre,  un  rêve  pé- 
trifié des  Mille  et  une  Nuits.  Le  sol  où  Cham- 
bord se  dresse  tout  à  coup  lui  parut  ajouter 
aussi,  par  sa  monotone  désolation,  à  la  ma- 
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jesté  de  ce  Louvre  dans  le  désert.  Il  n'y  a  de 
comparable  à  cet  aspect,  pensa-t-il,  que  la 
subite  apparition  de  Venise,  sortant  de  l'A- 
driatique. Ces  sables  blancs  où  fleurissent 
quelques  genêts  de  la  Sologne  ne  ressem- 
blent pas  mal  aux  flots  moutonneux  des 
lagunes.  Mais  quand  il  eut  admiré  cette  in- 
croyable imagination  du  Primatice,  il  déplora 
le  choix  que  la  royauté  ne  manque  jamais 
de  faire  des  climats  et  des  sites  où  elle  veut 
fonder  ses  monumens.  Quel  contraste  entre 
l'esprit  des  moines  et  le  goût  des  cours!  Tout 
est  stérile  et  plat  devant  ces  splendides  mu- 
railles de  François  I".  Un  ruisseau  engourdi 
dans  ses  vases  se  traîne  devant  la  façade 
ornée  de  Salamandres,  et  le  parc  n'enferme 
pas  un  riche  accident  de  terrain  ni  un  arpent 
de  végétation  généreuse  dans  les  sept  lieues  de 
son  étendue.  Le  choix  des  princes  ne  s'arrête 
jamais  que  sur  les  lieux  déshérités  :  voyez 
Chambord,  voyez  Versailles,  voyez  Choisy  ! 
La  nature  est  là  aussi  ingrate  et  aride  que 
l'ame  des  Majestés. 
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Puis  y  descendu  à  Tours,  une  ville  qui  a 
usurpé  la  double  réputation  de  la  bonhomie 
des  gens  et  de  la  salubrité  des  lieux  ;  à  Tours, 
situé  entre  trois  fleuves,  ville  empestée  de 
fièvres  et  d'Anglais,  ville  de  trente  mille  âmes 
goulues,  qui  possède  deux  libraires  oisifs  et 
trois  cents  pâtissiers  toujours  à  l'œuvre, 
Arnold  se  mit  à  chercher  un  ami,  une  des 
gloires  de  la  France,  la  plus  nationale  de  nos 
lyres,  retirée  là  bien  loin  du  commerce  des 
beaux  esprits.  Les  Tourangeaux  n'obsèdent 
point  de  leur  admiration  le  talent  qui  n'a  ni 
état  de  maison  ni  table  ouverte.  En  province, 
on  est  courtisan  du  préfet,  et  on  laisse  à  leur 
recueillement  les  hommes  de  génie.  Notre 
ermite,  pensa  Arnold,  peut  se  dire  souvent 
ici,  comme  le  philosophe  Morin  :  Ceux  qui 
viennent  me  voir  me  font  honneur  ;  ceux  qui 
ne  viennent  pas  me  font  plaisir. 

L'artiste,  à  travers  un  dédale  de  rues  mal 
pavées ,  mais  dont  la  plupart  s'ornent  de 
noms  indigènement  illustres  :  Grégoire  de 
Tours ,    Rabelais ,    Claude    Vignon ,  Rapin 
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Thoyras,  Jean  de  Meug,  Néricault  Destouches 
et  Paul-Louis  Courrier,  arriva  a  la  plus  courte 
el  à  la  plus  modeste  :  celle  qui  portera  un 
jour  le  nom  de  Déranger.  En  attendant,  elle 
se  nomme  Chanoineau.  C'est  une  ruelle 
agreste  dont  un  mur  de  jardin  borde  tout  un 
des  côtés,  et  qui,  du  marché,  aboutit  à  l'un 
de  ces  mails  abandonnés  servant  de  ceinture 
à  la  ville  dans  la  direction  des  rivières  de 
l'Indre  et  du  Cher.  Le  petit  logis  que  cher- 
chait Tartiste,  placé  entre  une  fabrique 
écartée  et  la  maison  d'un  sous-intendant 
militaire,  adornéetoutle  jour  d'un  planton,  ne 
s'annonçait  sur  la  voie  par  aucun  pilastre  en 
saillie .  L'architecte  des  pays  vineux  évite  le 
plus  qu'il  peut  l'angle  rentrant  des  embra- 
sures. La  porte  où  s'arrêta  Arnold  faisait, 
comme  un  battant  d'armoire,  soigneusement 
corps  avec  la  muraille.  Il  sonna  ;  et  une  jeune 
villageoise  répondit  par  une  accorte  révé- 
rence au  nom  de  son  maître,  invoqué  par  le 
voyageur.  Tel  poète,  telle  chambrière.  Arnold 
fut  tenté  de  reconnaître  celle-là  pour  Babet 
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«  petite  bonne  agaçante  et  jolie.  »  Piris  sans 
avoir  traversé  ni  cours  ni  pérystile,  voici 
l'artiste  entré  de  plain-pied  dans  une  salle  à 
manger,  digne  de  Socrate.  Là  un  panneau 
recouvert  du  papier  de  tenture  s'ouvrit  pour 
laisser  voir  un  escalier  modeste  qui  montait 
au  premier  et  seul  étage  de  la  maison.  Le 
voyageur  élait  devant  le  foyer  du  poète.  Il 
allait  s'avancer  vers  la  table  où  il  s'est  écrit 
tant  de  nobles  pages,  mais  le  philosophe 
occupé  poursuivait  sa  tâche.  Arnold,  devant 
cette  quiétude,  se  rappela  la  remarque  d'un 
rêveur  allemand  :  Les  hommes  qui  agitent  le 
plus  la  vie  des  autres  ont  eux-mêmes  une 
existence  uniforme  et  égale.  Témoin  Rous- 
seau, témoin  Kant.  C'est  la  tranquille  pendule 
décidant  de  tout,  marquant  l'heure  de  toutes 
les  passions  depuis  le  berceau  jusqu'à  la 
tombe.  A  voir  les  rares  cheveux  blancs,  il 
songea  ensuite  à  une  autre  comparaison  du 
même  sol  :  Le  poète  qui  vieillit  ne^ôssemble- 
t-il  pas  au  cep  de  vigne  que  nous  voyons  dans 
l'hiver  sur  les  coteaux  efi'euillés?  Tous  deux 
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sont  chargés  de  neige,  pendant  que  la  douce 
liqueur  sortie  de  leurs  veines  va  réchauffer 
au  loin  les  cœurs  qu'ils  ont  enivrés. 

Mais  le  laborieux  chanteur  se  retourna,  les 
yeux  pleins  de  vie  et  d'affection,  en  recon- 
naissant celui  qui  regardait  si  complaisam- 
ment  sa  cénobitique  retraite. 

—  Enfant,  dit-il,  c'est  là  tout  mon  gîte. 
Vous  ne  retourneriez  pas  à  votre  hôtel  de  la 
Loire,  si  j'avais  une  chambre  d'ami. 

— •  Arnold,  tout  en  gardant  long-temps  la 
main,  fraternellement  présentée,  entre  les 
deux  siennes  et  avec  une  profonde  et  enthou- 
siaste cordialité,  continuait  à  promener  son 
regard  sur  les  parois  de  la  chartreuse.  Les 
rayons  du  midi  l'éclairaient  franchement. 
Un  lit  étroit  se  cachait  sous  les  rideaux  d'une 
percaline  verte,  suspendus  par  une  flèche 
sans  dorure.  Point  de  divan,  point  de  tapis. 
Une  commode  dans  le  goût  de  l'empire  et 
un  secrétafre  sans  étalage  de  papiers  se  re- 
gardaient comme  d'anciens  amis.  Une  bergère 
affaissée  attestait  l'assiduité  du  maître,  épicu- 
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rien  qui  tient  pour  bonne  maxime  :  prendre 
peu  de  place  et  en  changer  peu.  Deux  por- 
traits d'inégales  grandeurs  paraient  cette 
solitude  :  l'un,  lithographie  à  la  portée  de  la 
bourse  du  peuple ,  retraçait  la  candide  figure 
du  plus  intègre  de  nos  gardes  des  sceaux  : 
Dupont  de  l'Eure  ;  et  l'autre  était  une  belle  et 
précieuse  peinture.  C'était  un  legs  de  l'amitié, 
c'était  un  souvenir  d'outre  -  tombe ,  c'était 
Manuel  !  Le  voilà  ce  front  que  les  émigrés, 
rentrés  à  la  chambre  de  1820,  ont  honoré  du 
bill  de  leur  indignité.  Cette  bouche  sévère 
vient  de  prononcer  que  la  France  a  reçu  les 
Bourbons  avec  répugnance  :  et  l'orateur  qui 
se  croyait  simplement  l'oracle  du  passé  était 
en  même  temps  le  prophète  de  l'avenir. 

—  Je  paie  toute  cette  habitation  trois  cents 
livres ,  dit  le  commensal  de  Laffitte,  intime 
conseiller  en  juillet  de  ses  amis  devenus  mi- 
nistres :  celui  qui  a  distribué  tant  d'emplois,  de 
cordons  et  d'ambassades ,  sans  avoir  jamais 
occupé  d'autre  place  que  celle  d'expédition- 
naire. J'avais  d'abord  ici  une  autre  villa,  asile 
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connu,  enseigne  de  roman  ;  mais  ma  liste  civile 
a  subi  la  progression  inverse  des  impôts  publics 
et  je  me  suis  rétréci  comme  nos  frontières. 

—  Cinquante  amis,  dit  Arnold,  me  de- 
manderont à  mon  retour  une  fleur  de  votre 
jardin. 

—  Mais  je  n'ai  plus  de  jardin ,  mon  cher  ; 
il  ne  me  reste  qu'un  jardinier  :  soldat  polonais 
sans  ressource,  sur  qui  j'espère  bien  toute- 
fois, un  jour  ou  l'autre ,  faire  tomber  un 
subside  du  juste  milieu.  Les  Excellences  qui 
passent  mettent  quelque  empressement  h 
répondre  aux  placets  du  républicain.  Il  n'y  a 
rien  de  poli  comme  ces  puissans  d'une  heure  ; 
on  dirait  qu'ils  se  hâtent  de  semer  quelques 
miettes  de  pain  sur  leur  route  dans  l'espoir 
menteur  de  la  retrouver  un  jour. 

—  Et  vous  avez  raison,  maître,  d'user 
comme  vous  le  faites  d'un  si  singulier  crédit. 
Votre  vie  est  arrangée  comme  une  belle  ode  : 
votre  pauvreté  est  une  puissance  comme  elle 
est  un  exemple.  Il  y  a  toujours  dignité  à  de- 
mander pour  ceux  qui  soulTrent  quand  on  a 
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souffert  soi-même,  sans  avoir  jamais  rien 
accepté.  Prélevez  sur  le  Château  une  dîme  de 
bienfaisance  ;  faites  faire  quelques  réparations 
utiles  aux  locataires  de  la  maison  du  peuple. 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi  ! 

—  La  royauté ,  dit  le  sage ,  est  son  ennemie 
à  elle-même  bien  plus  qu'elle  n'est  la  nôtre. 
Pauvres  princes  !  au  lieu  de  les  plaindre ,  on 
les  appelle  fourbes  et  cœurs  faux.  Trouvez- 
moi  des  hommes  qui ,  parvenus  où  ils  sont , 
ne  soient  pas  remplis  de  plus  d'aveuglement 
et  de  mauvaise  foi.  Il  est  impossible  d'occuper 
plus  innocemment  une  telle  place.  Ne  voyez - 
vous  pas,  mon  fils,  que  ceux-là  sont  encore  les 
meilleurs  des  rois? 

—  Je  n'insulte  jamais  aux  mânes  ,  reprit 
le  peintre.  Le  secret  de  la  royauté  est  connu  : 
c'est  le  sacrifice  de  tous  à  l'égoïsme  d'un  seul. 
Quand  le  sphinx  est  deviné,  le  sphinx  meurt. 
Mais  telle  institution  qui  est  morte  n'est  pas 
enterrée  encore ,  et  de  là  quelques  émana- 
tions dangereuses.  Je  voudrais  voir  inhumer 
respectueusement  le  cadavre.  Cela  se   peut 
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tant  que  le  caduc  système  n'a  contre  lui 
que  ses  loyaux  ennemis  ;  mais  si  une  fois  la 
bourgeoisie  se  met  à  comprendre  que  là  ne 
réside  plus  le  prestige  qui  protège  ses  inté- 
rêts de  boutique ,  la  royauté  sera  chassée  à 
coups  de  bonnet  de  coton  :  et  j'en  serais 
humilié. 

—  Au  fait ,  couflrma  l'interlocuteur ,  le 
gouvernement  n'a  contre  lui  que  deux  sortes 
d'adversaires  :  les  hommes  de  sens  et  les 
hommes  de  cœur. 

—  Pas  davantage ,  dit  le  peintre. 

—  Mais  trêve  à  la  politique.  Nous  savons 
ce  qu'il  faut  savoir  ;  ceux-là  seuls  l'ignorent 
qui  ont  intérêt  à  ne  jamais  l'apprendre.  Lais- 
sons les  princes  et  parlons  un  peu  de  ce  qui  est 
durable  :  les  arts.  Que  se  passe-t-il  à  Paris  ? 

—  Les  mœurs  littéraires  sont  tournées  à 
l'argent.  C'est  l'idée  fixe  de  notre  époque  ; 
c'est  le  chien  contagieux  dont  est  mordu  ce 
siècle-épicier.  Peu  se  préoccupent  du  mérite 
de  l'œuvre  avant  d'en  avoir  calculé  les  profits. 
L'écrivain  détaille  au  feuilleton  et  tire  de  la 
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presse  périodique  une  mouture  avant  d'extir- 
per l'autre  de  l'in-octavo.  Croiriez- vous  qu'il  va 
se  former  une  congrégation  d'assureurs  con- 
tre la  propagation  des  idées  ?  Nos  hommes  de 
style ,  comme  les  principicules  d'outre-Rhin  , 
se  confédèrent  :  non  au  profit  des  idées  à  répan- 
dre ,  mais  des  bénéfices  à  concentrer.  Ils  se 
sont  garanti  l'intégralité  de  leur  territoire  et 
l'inviolabilité  de  leurs  frontières  qui  sont  très 
prochaines.  On  établit  en  faveur  des  phrases 
un  système  de  prohibition.  On  se  proclame 
ruiné,  si  on  vous  emprunte  un  demi-article. 
C'est  la  sainte  alliance  des  paragraphes  ;  ce 
que  craignent  surtout  certains  eunuques  c'est 
d'être  reproduit  !  N'allez  pas  réimprimer  un 
mot  sans  payer  :  on  tient  aux  centimes  beau- 
coup plus  qu'à  la  popularité,  fût-elle  euro- 
péenne. La  littérature  a  sa  fiscalité.  Le  nom 
des  romanciers  se  trouvera  désormais  dans 
r  Almanach  du  commerce.  Ah  !  si  tout  ce  qu'on 
a  multiplié  de  vos  refrains,  h  vous,  avait  ac- 
quitté une  obole  de  droit,  quel  Rotschild  vous 
seriez  !  Mais  les  contrefacteurs ,  utiles  à  l'a- 
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grandissement  des  facultés  internationales, 
ces  missionnaires  qui  bravent  toutes  les  polices 
pour  porter  quelques  uns  de  vos  sentimens 
jusqu'en  Italie  et  en  Autriche,  le  nouveau  con- 
grès qui  a  ses  procureurs ,  les  actionne  et  les 
traque  devant  tous  les  prétoires.  La  philoso- 
phie n'a  plus  droit  de  passage  et  de  libre  prati- 
que. La  pensée,  comme  le  soleil,  ne  luira  plus 
pour  tout  le  monde  ;  enfin ,  si  l'étudiant  des 
universités  prussiennes  sympathise  quelque- 
fois en  secret  avec  nous ,  ce  n'est  pas  la  faute 
des  douaniers  plumitifs  et  de  leurs  cordons 
sanitaires.  On  se  demande  comment  ces  mes- 
sieurs se  résignent  à  promener  leurs  personnes 
gratis  sur  nos  boulevarts,  sans  avoir  tarifé  les 
regards  du  passant.  Rien  ne  se  donne  dans 
la  plus  désintéressée  des  carrières.  Que  sont 
devenus  les  arts  libéraux?  Où  vont  les  exem- 
plaires d'amis,  prélevés  jadis  sur  les  éditions 
de  romans  ?  Où  sont  les  billets  d'auteurs  au 
théâtre?  Naguère  les  prémices  d'un  succès 
étaient  dans  la  joie  d'ouvrir  le  parterre  à  ses 
camarades ,  d'envoyer  à  je  ne  sais  qui  une 
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loge  mystérieuse:  maintenant  le  vaudeville 
est  homme  d'affaires.  Adieu  le  clerc  d'avoué, 
adieu  le  sous-lieutenant  en  semestre  qui  sor- 
taient de  chez  l'auteur  qu'on  jouera  tantôt , 
emportant  deux  orchestres,  après  boire.  La 
grisette  ne  monte  plus  avant  le  jour  à  la  man- 
sarde pour  s'assurer  le  soir  une  place  au  para- 
dis. Le  visiteur  unique,  l'unique  soutien  des 
muses  est  une  redingote  boueuse  et  un  chapeau 
défoncé  :  c'est  le  claqueurémérite,  providence 
qui  paie  les  billets  donnés,  solde  toutes  les  en- 
trées de  faveur,  et  promet  pour  appoint  le 
suffrage  de  ses  appariteurs.  C'est  laid ,  c'est 
triste.    , 

•;  —  Et  les  arts  du  dessin ,  dit  le  patriote , 
vivent -ils  toujours  de  la  commande  et  des 
deniers  ministériels? 

—  David  seul ,  le  libre  sculpteur ,  ose  tenir 
le  ciseau  d'une  main  généreuse.  Il  a  placé 
Rousseau  et  Lafayette  au  Panthéon.  Pour 
la  presse  quotidienne  ,  elle  s'atrophie  dans 
le  réseau  des  lois  de  septembre  et  devient 
presque  aussi  ennuyeuse  que  la  tribune.  Le 
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Charivari  et  le  Corsaire,  nos  vieux  amis ,  ont 
quitté  pour  un  temps  la  mission  de  toucher 
les  esprits  cultivés  ;  ils  tombent  aux  calem- 
bour gs  ,  aux  rébus.  Le  crayon  tue  la  plume  ; 
le  Bon-homme  éclipse  leur  bon  sens  jadis  si 
aiguisé.  L'épigramme,  naguère  une  puissance, 
ne  dépasse  plus  l'inteUigence  de  l'agioteur  et 
l'atticisme  de  l'estaminet.  Ecrivez  donc  a 
quelques  uns  de  ces  jeunes  rédacteurs  pleins 
de  verve  et  d'esprit  qu'ils  fassent  meilleur 
usage  du  talent  dont  ils  étincellent.  Toutes 
ces  plumes  en  émulation  d'être  vulgaires  font 
supposer  les  idées  de  l'avenir  professées  ex- 
clusivement par  des  barbouilleurs,  illettrés 
et  étrangers  à  tout  savoir-vivre.  C'est  mentir 
à  la  République.  Pourquoi  exclure  les  salons 
du  droit  de  rire?  n'a-t-on  plus  d'esprit  qu'à 
Tusage  des  sots  ? 

—  Monopole  injuste  autant  que  tout  autre  ! 
dit  le  chansonnier. 

—  Restaurez  le  bon  goût,  mon  maître,  en 
nous  dotant  d'une  publication  nouvelle. 

—  J'ai  fait  peu  de  chose,  mon  cher  ;  il  faut 
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du  temps  pour  mettre  dans  un  couplet  du 
bon  sens  et  de  l'art.  Viennet  croit  que  ça 
s'improvise  comme  un  poème  épique. 

—  Et  les  bonnes  actions  sont  aussi  rares  à 
Paris  que  les  bons  livres. 

—  Il  ne  faut  pas  s'étonner  de  l'absence  de 
certaines  vertus  ;  à  quoi  serviraient-elles?  nul 
emploi  n'est  à  leur  usage.  Les  qualités  ne 
poussent  guère  ainsi  que  les  plantes  que  là 
où  elles  peuvent  se  développer.  Quel  courage 
peut  naître  où  la  bassesse  est  encouragée? 
quel  désintéressement  où  la  corruption  fleu- 
rit? Un  champ,  dit  Jean-Baptiste  Say,  ne 
produit  pas  de  blé  quand  on  y  cultive  les 
chardons.  Si  le  pouvoir,  la  fortune,  et  même 
les  applaudissemens  du  public  manquent  aux 
idées  honnêtes ,  pourquoi  germeraient-elles  ? 
Aristide ,  chez  nous ,  ne  serait  pas  député , 
et  Jean-Jacques  électeur.  Rejeté  dans  la  ca- 
naille et  bon  h  faire  un  dieu  tout  au  plus, 
JésuB-Christ  manquerait  des  conditions  pour 
voter  des  centimes  additionnels. 
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n  Le  lendemain,  Arnold  renouvela  sa  visite 
rue  Chanoineau,  et  il  remit  l'entretien  sur 
les  travaux  du  lyrique  populaire. 

—  Vous  avez ,  dit-on ,  trouvé  un  éditeur 
digne  d'estime  et  qui  vous  porte  un  intérêt 
filial.  Est-il  vrai  que  ce  que  vous  appellerez 
les  chansons  de  votre  vieillesse  lui  aient  été 
promises  à  la  condition  de  ne  les  publier 
qu'après  vous? 
-  L'auteur  fit  un  signe  affirmatif. 

— Et  vous  auriez  condamné  vos  admirateurs 
à  ne  vous  lire  que  les  larmes  aux  yeux  ?  Xh  ! 
escomptez  à  mon  profit  un  peu  de  cette  gloire 
nouvelle.  Le  suffrage  des  vivans  est  quelque 
chose.  Chateaubriand ,  qui  ménage  aussi  ses 
Mémoires  et  ne  veut  les  dater  que  du  rocher 
de  Saint-Malo,  n'a  pas  confondu  l'amitié  avec 
l'indiscrétion  du  vulgaire.  Il  se  laisse  entre- 
voir aux  contemporains ,  avant  de  s'effacer 
derrière  le  saule. 

Le  sage  opposa  d'abord  à  ce  vif  désir  une 
modestie  sans  feinte  et  même  une  disposition 
en  ce  moment  peu  expansive  ;  car  il  faut  pour 
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entrer  en  confidence  de  ses  vers  un  peu  de 
l'inspiration  qui  fait  qu'on  les  compose. 

—  Vous  craignez  que  les  succès  ne  vous 
fassent  perdre  du  temps ,  dit  Arnold. 

—  Je  crois,  mon  futur  grand  peintre,  qu'il 
ne  faut  pas  trop  montrer  ce  qu'on  prépare  , 
surtout  lorsqu'on  n'en  est  qu'à  moitié  content. 
Si  un  homme  a  un  melon  sur  couche  et  que 
pour  le  faire  voir  il  soulève  la  cloche  sou- 
vent, pendant  ce  temps-là  le  melon  ne  mûrit 
guère. 

—  Mais  le  plaisir  qu'épanche  le  poète  réa- 
git sur  le  poète  lui-même,  mon  maître.  L'en- 
thousiasme retrempé  à  sa  source  n'est-il  pas 
aussi  une  muse  ?  C'est  l'émulation  qui  perfec- 
tionne l'œuvre.  Allons!  je  partirai  ce  soir 
même,  qu'un  tel  adieu  me  porte  bonheur. 
Versez  au  pèlerin  la  chanson  de  l'étrier. 

Le  solitaire  se  laissa  vaincre,  non  par  cette 
vulgaire  propension  des  rimeurs  à  se  confier 
aux  bénévoles  oreilles  et  à  se  gargariser  avec 
leurs  hémistiches,  mais  il  ne  voulait  pas  dés- 
obliger un  empressement  si  sincère.  Le  goût 
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du  beau  est  si  rare!  et  c'est  un  lien  si  attrac- 
tif entre  deux  âmes  que  la  faculté  de  se  pas- 
sionner pour  les  mêmes  choses  !  Il  prit  donc, 
au  fond  du  plus  rapproché  des  petits  tiroirs 
ouvrant  sur  la  tablette  de  son  secrétaire,  un 
cahier  qui  ressemblait  beaucoup  plus  à  quel- 
que mémoire  de  menuiserie  qu'à  un  testa- 
ment lyrique;  et  Arnold  prêta  si  bien  à  la 
poésie  cette  condition  qui  la  complète ,  je 
veux  dire  une  attention  éloquente  et  recueil- 
lie ,  que  le  lecteur  s'anima  successivement  à 
tourner  les  feuillets.  Et  Arnold  but  avidement 
une  partie  des  chants  nouveaux  que  vous  serez 
appelé  en  effet  à  admirer  trop  tard. 

D'abord  il  entendit  une  satire  énergique- 
ment  joyeuse  contre  l'amour  du  gain,  lèpre 
(jui  descendue  de  la  cour  a  sali  notre  France 
tout  entière  ;  et  il  lui  sembla  reconnaître  le 
fouet  de  Juvénal  lui-même,  sifflant  contre 
tous  nos  gens  «  titrés,  lettrés,  et  mitres.  » 

Puis,  le  second  sujet  fut  une  justice  enton- 
née contre  cette  métaphysique  embarquée 
sur  le  ballon  creux  de  M.  Cousin  et  de  ses  sec- 
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taires.  Le  poète  assiste  à  un  combat  dans  les 
nuages.  «  Que  de  mots  jetés  à  la  tête,  de  so- 
phismes  à  bout  portant  !»  Il  se  croit  emporté 
à  une  hauteur  incommensurable  ,  quand  la 
nacelle  vient  à  toucher  un  obstacle.  C'est  un 
pauvre  toit  de  chaume  à  dix  pieds  du  sol.  Le 
chansonnier  s'y  réfugie  ;  et  grâce  à  l'hospita- 
lité des  vendanges,  il  oublie  là  les  stériles 
rhéteurs. 

Puis  vint  un  matelot  breton  qui  se  prend 
à  raconter  à  des  moissonneurs  son  voyage 
à  Sainte-Hélène.  Le  grand  exilé  lui  a  donné  un 
peu  d'or  pour  sa  mère .  Modèle  de  concision 
et  de  pathétique,  cette  courte  épopée  en  vingt- 
six  couplets  mouilla  les  yeux  d'Arnold. 

La  Fontaine  et  Tacite  avaient  si  bien  réuni 
là  leurs  pinceaux  que  le  peintre  oublia , 
comme  avait  fait  l'écrivain,  combien  ce  fa- 
meux proscrit  était  peu  digne  de  leurs  larmes. 
Il  n'a  été  qu'un  tueur  d'hommes:  pas  même, 
disait  Arnold,  un  conquérant  ;  car  il  nous  a 
perdu  soixante  lieues  de  frontières.  Sa  splen- 
deur n'a  été  que  l'abjection  des  autres  rois. 
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Ce  n'était  qu'un  roi  lui-même,  un  dominateur 
digne  des  temps  d'Alaric.  Vous  même  avez, 
mon  cher,  répudié  ses  triomphes.  Si  vous 
aviez  chanté  Octave  heureux,  vous  ne  seriez 
qu'Horace.  Quel  mal  n'a  pas  fait  à  l'humanité 
ce    génie  ?  et   l'humanité     l'admire  ;  à    la 
France?  et  la  France  l'honore.  Pourquoi? 
parce  qu'il  a  été  mêlé  à  un  grand  désastre; 
parce  qu'il  avait  vaincu  l'Europe  qui  nous  a 
humiliés,  parce  qu'on  le  retrouve  abaissé 
avec  la  patrie  et  qu'il  partage  nos  revers. 
Et  on  les  lui  pardonne,  comme  s'il  n'en  était 
pas  la  cause  unique  !  Ses  attentats  à  la  liberté 
se  terminent  par  un  atroce  exil,  et  l'aveugle- 
ment populaire  le  trouve  innocent.  Quand  on 
parle  de  justice  à  propos  de  cet  égorgeur  de 
neuf  millions  de  Français ,    pour  savoir  si 
MM.  Joseph  et  Jérôme  chausseront  la  cou- 
ronne,   on  répond  :  Respect  au  malheur! 
tandis  que  les   saines  idées  d'une  révolution 
juste,   ses  principes  d'équité   et   de   gran- 
deur, pour  avoir  été  méconnues  un  instant, 
tournées  en  abominations  et  en  massacres. 
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on  les  abandonne.  On  devient  indulgent  pour 
le  mal  et  on  se  détache  du  bien.  Le  génie 
grand  mais  l'ame  petite ,  cet  homme  a  man- 
qué de  dignité  dans  le  malheur  et  dans  sa 
prospérité  de  bon  sens.  L'ambition  qui  veut 
tout  et  ne  garde  rien  est  une  passion  imbécile. 
Il  dévorait  le  monde  sans  en  jouir  «  comme 
«  un  rustre  ses  alimens  »  dit  l'historien  La- 
cretelle  aine.  11  eût  fallu  pour  l'honneur  de 
l'humanité  gagner  la  bataille  de  Waterloo, 
afin  que  l'assemblée  des  représentans  appré- 
ciât l'enthousiasme  des  soldats,  la  valeur  des 
paysans  dans  le  gain  de  la  victoire  ;  «  et  qu'elle 
devînt  pour  ce  fameux  empereur  ce  que  la 
Convention  avait  été  pour  Louis  XVL  »  Il  n'ose 
ajouter  toutefois ,  l'historien  farouche  ,  en 
quel  lieu  l'étouffeur  de  toute  liberté  au  dix- 
neuvième  siècle  devait  finir.  Rendons  grâce 
à  la  poésie  du  destin  qui  a  accompli  autre- 
ment la  vengeance  des  peuples.  Mais  ce  pays 
a  besoin  de  faire  encore  bien  des  conquêtes 
dans  le  domaine  de  la  philosophie  !  Un  jour 
on   ouvrira   les  yeux ,  et   quand   le  peuple 
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régnera  à  son  tour,  la  statue  descendra  de  la 
colonne. 

—  Ah  !  vous  ne  pardonnez  pas  à  l'illustre 
capitaine,  dit  le  poète,  d'avoir  autrefois  dé- 
conseillé à  David  de  finir  son  tableau  de 
Léonidas  :  rancune  de  peintre!  Vos  Spartiates, 
lui  disait-il,  ne  sont  que  des  vaincus. 

—  Et  connaissait-il,  lui,  s'écria  Arnold, 
beaucoup  de  vainqueurs  dont  la  gloire  fût 
comparable  à  cette  défaite  ? 

—  Louis  David  eut  la  faiblesse  de  se  décou- 
rager devant  ce  blasphème  du  plus  fort,  mais 
on  doit  se  souvenir  à  sa  gloire  qu'il  reprit  la 
palette  après  l'invasion  de  la  France  en  181 5. 

x\lors ,  comme  pour  seconde  réponse  à 
une  sortie  qu'il  n'approuvait  qu'à  moitié, 
l'Homère  du  roi  d'Yvetot,  le  fin  et  discret 
confident  de  la  Politique  de  Lise,  chanta  une 
exhortation  au  peuple  qu'une  Étoile  et  un 
Aigle  ont  abandonné ,  et  il  s'exprima  alors 
comme  pensait  le  peintre  :  «  Peuple,  n'espère 
qu'en  ta  vertu.  » 

Ensuite,  au  coin  de  l'âtre,  un  grillon  fami- 
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lier  vint  causer  avec  le  chansonnier.  Tantôt 
ce  visiteur,  sous  sa  forme  hétéroclite  et  son 
corcelet  noir  et  vernissé,  est  pris  pour  le  dé- 
mon de  la  raillerie,  chargé  d'observer  la  phi- 
losophie de  l'ermite  ;  et  tantôt  c'est  un  auteur 
mécontent,  échappé  de  Paris  pour  énumérer 
les  disgrâces  de  son  amour-propre.  Le  réfugié 
en  province  implore  la  muse  en  faveur  de 
l'académicien.  Exaucez  ses  vœux,  dit-il  :  «  De 
la  gloire  à  ce  pauvre  insecte!  » 

Enfin  cette  voix  si  chère  aux  sergens  mu- 
tilés, cette  voix  qui  fera  pâlir  encore  plus  d'un 
front  stygmatisé  de  la  couronne  adoucit  le 
clairon  de  ses  refrains  et  se  demanda  sur  le 
ton  de  l'idylle  antique,  comme  eût  fait  la  veille 
de  thermidor  André  Chénier,  notre  Théocrite;: 
Quel  est ,  dans  ce  jardin  enclos  de  si  hautes 
murailles,  la  riante  jeune  fille  qui  chante 
harmonieusement?  Tout  renaît,  tout  fleurit 
sous  ses  yeux.  — .  C'est  la  fille  du  fossoyeur. 

—  A  qui  ces  colombes  qui  là-bas  enlacent 
leurs  blanches  ailes  sous  l'ombre  des  cyprès? 

—  A  la  fille  du  fossoyeur.  Elle  a  nom  Claire, 
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elle  est  modiste  ;  demain  elle  épouse  uu  jeune 
et  beau  ménétrier.  Voyez  comme  autour  d'elle 
les  roses  sont  toujom^s  fraîches  et  les  myrtes 
plus  verts  !  —  C'est  la  fille  du  fossoyeur. 

—  Encore!  encore!  s'écria  Arnold.  Mais 
l'homme  de  goût  avait  refermé  le  cahier. 

—  Adieu ,  dit-il  à  l'artiste.  Je  vous  fais  per- 
dre un  trop  long  temps  :  des  intérêts  d'art  et 
peut-être  de  plus  chers  encore,  vous  appellent 
ailleurs.  La  poésie  écrite  ne  vaut  pas  la  poésie 
d'action  :  allez  accomplir  votre  poëme . 

Arnold  soupira. 

—  Je  quitterai  bientôt  l'Europe,  dit-il. 
Voulez-vous  me  faire  donner  passage  à  bord 
du  navire  qui  se  construit  à  Brest  pour  porter 
votre  nom  aux  libres  amériques  ? 

—  Vous  savez  cela? 

—  C'est  un  hommage  qu'ont  déjà  popula- 
risé Virgile  et  Voltaire. 

—  Ne  quittez  pas  la  France ,  ami .  N'émi- 
grons  jamais  nous  autres. 

—  Mais  nous  reverrons-nous  a  Paris  sous  de 
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meilleurs  auspices?  Paris  vous  rappellera-t-il 
encore  une  fois  sous  un  plus  splendide  soleil? 

—  Ce  soleil  luira,  mais  les  yeux  du  barde 
seront  fermés,  je  l'espère;  car  s'il  en  était 
autrement,  les  choses  seraient  prématurées 
et  pourraient  n'être  pas  durables.  On  n'a 
jamais ,  voyez-vous ,  mûri  les  raisins  verts 
en  les  mettant  sur  le  gril.  Restez  en  France, 
pour  planter  un  peuplier  sur  ma  tombe. 

—  Ce  sera  justice,  dit  le  peintre  ;  vous  avez 
bien  mérité  de  cet  arbre.  «  Nos  arrière-neveux 
vous  devront  son  ombrage.  » 

—  Et,  ajouta  le  nouveau  La  Fontaine,  sou- 
venez-vous qu'il  ne  faut  point  d'é^ij^emens 
violens  pour  déblayer  le  sol  politique.  L'a- 
venir ne  sera  une  conquête  que  pour  l'intel- 
ligence. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  raisins 
verts ,  d|t  A'rnold  :  à  présent ,  tournez  un  peu 
votre  fauteuil  et  qu'on  voie  quelle  dimension 
a  la  queue  du  sage  renard.  Vous  parlez  bien 
en  homme  qui  estime  son  fauteuil  comme  la 
première  des  places  du  monde  ! 
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—  Vous  mériteriez ,  dit  le  Sans-souci  qui 
intitula  son  premier  recueil  :  Chansons  Mo- 
rales et  autres ,  vous  mériteriez  que  je  me 
rappelasse  une  espèce  d'apologue,  consulta- 
tion chirurgicale  applicable  tout-à-fait  à  la 
philosophie  politique  que  je  professe  ici.  J'ai 
connu  un  praticien  célèbre,  le  père  Dubois, 
dont  l'opinion  avouait  que  le  temps  était  le 
meilleur  des  guérisseurs  possibles. 

—  Était-il  donc,  celui-là,  pour  la  médecine 
expectante? 

—  Précisément.  Et  j'ai,  dans  une  occasion 
sérieuse ,  pu  juger  de  tout  son  bon  sens.  Un 
séminariste  de  ma  province...  Mais  je  ne  sais 
pas  si  je  dois  vous  dire  cette  histoire  ;  elle  est 
un  peu  graveleuse  et  hasardée. 

—  Est-elle  philosophique  ? 

—  Je  l'atteste. 

—  Eh  bien  !  allez .  Nous  sommes  entre 
hommes ,  que  diable  ! 

—  Un  séminariste  de  ma  province  était 
malade .  Il  avait  déployé  tant  d'assiduité  dévote 
près  de  quelques  pénitentes  ,  il  s'était  hasardé 
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à  tant  de  confiance  dans  leur  probité  que 
sa  santé  était  compromise.  Il  était  blessé  au 
doigt  assez  grièvement.  —  Monsieur,  dit-il 
en  rougissant  un  peu  à  l'Esculape  :  je  viens  à 
vous  parce  que  mon  médecin  ordinaire  m'ef- 
fraie. —  Voyons  les  choses,  dit  le  professeur. 
Le  petit  saint  hésita  d'abord  ;  puis  en  se  ré- 
signant, il  ajouta  :  —  Oui,  Monsieur,  on  m'ef- 
farouche ;  on  va  jusqu'à  parler  d'un  sacrifice. 
Dubois  examina  avec  le  sang-froid  de  sa  pro- 
fession ,  et  dit  :  —  Mais  votre  médecin  est  un 
âne  ;  pourquoi  couper?  — Ah  !  sainte  Vierge  ! 
je  respire,  fit  le  jeune  homme. —  Ça  tombera 
pardieu  bien  tout  seul ,  ajouta  le  médecin. 

Ainsi  les  deux  amis  s'oubliaient  à  causer, 
la  main  dans  la  main  ;  car  on  ne  devise  jamais 
mieux  qu'au  moment  du  départ.  C'est  quand 
tout  invite  à  le  finir  que  l'entretien  se  renoue 
sur  le  seuil  et  se  prolonge  avec  le  plus  de 
cordialité.  Ces  sortes  d'épanchemens  sont  à 
la  visite  ce  qu'est  un  post-scriptum  à  la  lettre 
la  plus  affectueuse.  (7esl  là  que  se  retran- 
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client  et   se  réchauffent  les  confidentielles 
pensées.  Arnold  ne  pouvait  quitter  des  yeux 
ce  front  large  et  chauve  dont  la  gravité  est 
tempérée  par  un  sourire  indulgemment  rail- 
leur. A  côté  de  l'orgueil  qu'il  y  lisait,  senti- 
ment qui  Ta  si  bien  inspiré  pour  consoler  la 
patrie  de  ses  revers,  il  y  admirait  cette  rési- 
gnation sereine  qui  a  rendu  à  la  pauvreté 
toute  sa  poésie,  au  grenier  ses  enchaniemens, 
et  retrouvé  l'espoir  auprès  de  cette  divinité 
blanche  et  libératrice  à  qui  notre  effroi  a 
donné  un  nom  redoutable.  Ils  oubliaient  là 
qu'ils  devaient  échanger  des  adieux  et  babil- 
leraient encore  sur  l'huis  entr'ouvert ,  si  en 
passant  le  facteur  de  la  poste  n'eût  remis  au 
maître  lui-même  ses  lettres  et  ses  journaux. 
Arnold  s'étonna  à  en  voir  le  grand  nombre. 
—  C'est  encore  une  infirmité  de  la  pro- 
vince ,  dit  l'ermite.  A  Paris ,  la  vie  vous  ar- 
rive par  tous  les  pores  et  les  nouvelles  sont 
dans  l'air  :   si  bien  que  quand  quelqu'un 
ignore  ce  qui  se  passe,  on  lui  dit  :  Vous  êtes 
donc  de  la  police?  Mais  ici  nous  ne  percevons 
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l'existence  que  par  des  lettres  de  plomb  et  de 
l'encfCr.  Un  mo.rceau  de  papier  s'appelle  le 
Siècle.  Je  lis  beaucoup  de  gazettes  :  depuis  le 
grand  Moniteur  jusqu'au  Petit-Courrier  des 
Dames ,  et  c'est  là  que  j'entrevois  que  vous 
avez  encore  des  rois  et  des  habits  qui  ne  vont 
guère  a  votre  taille. 

Arnold  ne  pouvait,  presque  involontaire- 
ment, détacher  ses  regards  des  adresses  de 
lettres  que  le  solitaire  avant  de  les  ouvrir 
faisait  passer  dans  ses  mains ,  l'une  devant 
l'autre.  Il  les  tenait  à  peu  près  comme  les 
cartes  d'un  jeu  de  wisk,  reconnaissant  d'un 
sourire  ou  d'un  léger  froncement  de  sourcil 
les  personnes  et  les  sentimens  qui  étaient  en- 
fermés sous  ces  plis.  Le  peintre  s'attendait 
presque  à  voir  une  fois  son  nom  surgir  entre 
toutes  ces  suscriptions  tracées  avec  de  lourds 
caractères  ou  de  fines  écritures.  Parce  qu'il 
avait  une  fois ,  en  visite  chez  un  autre  poète , 
rencontré  des  témoignages  de  souvenance  de 
la  part  de  certains  absens,  des  marques  de 
sollicitude  devant  lesquelles  même   il  avait 
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été  ingrat ,  il  supposait  qu'on  insisterait  en- 
core ,  et  il  lui  venait  l'idée  invraisemblable 
qu'on  devinerait  aussi  son  passage  à  Tours. 
Cette  attente  fut  trompée.  Le  hasard  ne  se 
répète  pas  comme  les  moyens  bornés  et 
l'imagination  inféconde  de  nous  autres  affabu- 
lateurs.  Aucune  missive  ne  le  concernait;  et 
il  se  résigna  à  regagner  son  auberge  oii  son 
fils  sommeillait  encore ,  dès  qu'il  aurait 
pressé  une  dernière  fois  la  main  du  grand 
poète. 

—  Adieu  de  nouveau,  répéta  le  philosophe 
pratique.  Je  ne  plains  pas  trop  votre  condition, 
toute  errante  qu'elle  soit.  Le  talent  paie  ma- 
gnifiquement les  sacrifices  qu'il  impose.  Vous 
avez  choisi  entre  l'estime  et  l'argent ,  et  je 
vous  laisse  partir  avec  un  ami  bien  sûr  : 
votre  conscience.  Allez,  allez,  la  religion  des 
arts  a  ses  prestolets  qui  courent  après  les  bé- 
néfices et  puis  quelques  anachorètes,  quelques 
saints  Jérômes  à  qui  suffit  le  désert  libre 
et  le  ciel  sur  leurs  têtes.  Vous  êtes  de  ceux- 
là,  et  vous  mériterez  la  gloire.  Laissez  la 
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France  apprécier  ses  tuteurs  d'un  jour,  mon 
ami.  Ils  sont  mauvais  et  fripons?  c'est  leur  mé- 
tier :  métier  de  laquais  qui  se  paient  eux-mêmes. 
Et  puis ,  ce  pays-ci  ne  mérite-t-il  pas  un  peu 
d'être  encore  gouverné  comme  il  raisonne  ? 
Franklin  déclare  qu'il  n'y  a  au  monde  que 
deux  choses  certaines  :  les  impôts  et  la  tombe. 
Il  y  a  aussi  le  triomphe  de  la  vérité,  si  tardif 
qu'il  puisse  être.  Bon  voyage  !  Un  des  sen- 
tiers <  les  mieux  gazonnés  et  doux  fleurans ,  » 
comme  dit  Montaigne ,  est  encore  celui  des 
arts  pour  arriver  à  la  fin  du  pèlerinage. 
Attendons  patiemment  la  mort  :  c'est  la  mo- 
rale de  cette  fable  qu'à  votre  âge  on  appelle 
la  vie. 


XIV 


Ij'Abbaje, 


S'amor  no  è,  che  dunque  sento? 

PÉTRARQUE. 


A  peine  était-il  rentré  à  son  hôtel  de  la 
Loire,  que  le  peintre  reçut  un  billet  qui  venait 
de  lui  être  apporté.  Il  était  signé  du  même 
nom  d'homme  d'affaire  :  M.  Guillet  ou  Guil- 
lard ,  et  de  plus  on  lui  envoyait  deux  chevaux 
et  un  guide.  Arnold  se  décida  à  partir  sur- 
le-champ.  La  monture  du  paysan  conducteur 
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était  enharnachée  de  façon  à  présenter  une 
place  commode,  établie  doucement  sur  un 
manteau  à  l'usage  de  quelque  écuyer  qui 
se  tiendrait  en  croupe.  On  y  hissa  Léo,  en- 
chanté d'un  moyen  si  hardi  de  franchir  les 
mauvais  chemins  de  traverse,  et  dès  le  lende- 
main au  coucher  du  soleil,  Arnold  décou- 
vrait le  moutier  gothique  oii  l'attendait  une 
vie  nouvelle. 

Nous  désignons  sous  le  nom  de  moutier 
le  lieu  où  l'on  appelait  le  talent  d'Arnold  à 
exécuter  de  riches  peintures.  C'était  en  effet 
pour  une  retraite  monastique  que  les  grands 
bâtimens  qu'on  découvrait  déjà  à  l'horizon 
avaient  été  construits  vers  1560.  Cette  région 
de  la  France,  dont  Blois  est  pour  ainsi  dire 
la  capitale,  abonde  en  monumens  de  cette 
sorte.  A  l'un  d'eux  s'attache  une  épithète 
sinistre  pour  rappeler  les  orages  du  littoral 
prochain ,  et  le  nom  d'un  autre  atteste  la 
splendeur  des  marbres  dont  il  fut  décoré. 
On  dit  Noirmoutier,  Marmoutier.  L'immense 
propriété  vers  laquelle  s'acheminaient  nos 
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voyageurs,  avait  été  originairement  une  ab- 
baye. Les  portions  de  ce  grand  fief,  dissémi- 
nées long-temps  en  plusieurs  mains  par  les 
ventes  qui  avaient  depuis  1793  morcelé  tous 
les  domaines  nationaux ,  venaient  d'être  réu- 
nies par  un  seul  acquéreur,  et  le  projet  de 
restaurer  sur  un  plan  nouveau  toute  cette 
habitation  seigneuriale  s'exécutait  déjà  depuis 
plusieurs  mois. 

Il  vint  à  Arnold  l'idée  d'interroger  son 
guide  sur  le  caractère  du  maître  de  tant  de 
fermes  et  de  closeries  ;  mais  le  paysan ,  pris 
par  hasard  pour  un  jour  à  la  charrue  afin 
d'accomplir  ce  voyage  à  la  ville ,  ne  put  satis- 
faire la  curiosité  d'ailleurs  assez  peu  obstinée 
de  l'artiste.  L* artiste  ne  s'intéressait  dans  tout 
cela  qu'à  l'espoir  de  donner  enfin  l'essor  à 
son  talent  si  long-temps  oisif.  Il  nageait  par 
avance  dans  l'océan  de  ses  idées  pittores- 
ques. On  ne  connaissait  là  du  nouveau  pro- 
priétaire que  son  intendant.  Le  maître  était 
aux  îles,  disait-on ,  et  dans  l'absence  de  tous 
deux ,  les  affaires  courantes  du  château  étaient 
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menées  par  le  concierge ,  un  ancien  militaire 
aveugle. 

Ce  peu  de  renseignemens  parut  plein  d'in- 
cohérences à  l'artiste  ;  mais  elles  n'étaient  pas 
le  fait  du  narrateur.  Le  naïf  bouvier  n'en  sa- 
vait pas  davantage  ;  peut-être  l'absence  d'une 
intelligence  bien  vive  l'avait-elle  fait  choisir 
pour  l'emploi  qu'il  remplissait  en  ce  moment. 
L'attention  d'Arnold  fut  donc  épuisée  par  le 
mauvais  succès  de  ses  premières  questions , 
puis  elle  se  concentra  bien  vite  sur  la  masse 
imposante  des  toits  qui  se  détachaient  en 
brun  vers  le  sud ,  à  la  faveur  des  teintes  de 
pourpre  et  d'orangé  que  semait  derrière  lui 
le  soleil. 

En  ce  moment  deux  cavaliers  rouges  et 
bleus  descendaient  la  montagne  :  ils  sem- 
blaient interroger  l'horizon. 

— ^Je  ne  sais  pas ,  dit  le  paysan,  pourquoi 
les  gendarmes  rôdent  si  fort  depuis  un  bout 
de  temps  dans  nos  campagnes .  Il  paraît  que 
la  correspondance  ne  languit  pas  entre  les 
brigades  ;  ils  sont  tous  les  jours  sur  la  route 
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depuis  Amboise  jusqu'ici.  Il  y  a  peut-être  du 
grabuge  encore  du  côté  de  Paris. 

Pendant  ce  temps,  ce  qui  frappait  la  disposi- 
tion romantique  de  l'observateur,  c'était  d'im- 
menses jardins  délabrés,  plantés  de  treilles  et 
de  poiriers  séculaires  taillés  en  éventails,  et 
des  terrasses  mal  soutenues  par  des  pierres 
disjointes  :  elles  descendaient  à  demi  éboulées 
jusqu'au  fleuve. 

Quand  les  voyageurs  pénétrèrent  dans 
l'énorme  salle  basse  qui  brillait  d'un  grand 
feu  de  souches ,  et  où  déjà  était  disposé  leur 
appétissant  souper ,  Arnold  ,  au  premier 
bonsoir  qu'il  augura  à  ses  hôtes  nouveaux , 
entendit  répondre  : 

—  M.  Ferrier!  C'est  bien  le  même  que  je 
connais.  Sa  voix  n'a  point  changée.  Je  n'es- 
pérais pas  si  bien  de  ce  nom  qui  pouvait  ap- 
partenir à  un  autre  dessineur. 

—  Avenel  ?  s'écria  à  son  tour  Arnold.  Et 
comment,  mon  pauvre  invalide,  te  trouves- 
tu  la  si  loin  de  Longpont? 

—  Asseyez-vous   d'abord ,  et  qu'on  vous 
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serve.  Vous  ne  savez  donc  pas,  poursuivit 
ensuite  le  sergent,  que  c'est  ici  mon  pays 
natal  ?  que  j'y  suis  venu  avec  ma  nièce  qui 
m'était  allée  chercher  là-bas  quand  vous  y 
étiez  encore,  la  brave  enfant?  que  j'habitais 
depuis  six  mois  le  village  d'à  côté  oii  nous 
avons  une  bicoque ,  une  vigne ,  un  pâturage , 
quand  cette  grande  terre  a  été  adjugée  à  un  mil- 
lionnaire de  Paris?  L'intendant  qui  est  venu 
ici  passer  quinze  jours  voulait  un  homme  de 
confiance  à  qui  laisser  les  clefs  et  l'emploi  de 
recevoir  les  fermages.  Je  ne  sais  pas  comment 
il  m'a  découvert  et  choisi,  et  nous  a  décidés 
à  venir  loger  dans  ces  grands  communs.  On 
lui  a  dit  que  j'étais  honnête  homme ,  et  il 
a  cru  apparemment  qu'on  pouvait  marcher 
droit  dans  certains  sentiers  sans  les  yeux  de 
la  tête.  Dans  les  comptes  d'un  aveugle  ne 
suffit-il  pas  que  le  maître  voie  clair?  Me 
voilà  donc  au  dessus  de  la  misère  :  et  vous, 
M.  Ferrier? 

—  Moi  j'ai  vécu  tantôt,  dit  le  peintre,  de 
l'effigie  des  bourgeois ,  tantôt  du  prix  de  quel- 
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ques  tableaux  d'église,  et  j'ai   traversé  la 
France,  défrayé  par  mes  pinceaux. 

—  Eh  !  merci ,  merci ,  interrompit  en  ce 
moment  Léo ,  se  débattant  doucement  contre 
les  attentions  d'une  personne  qui ,  debout 
derrière  lui  pendant  qu'il  soufflait  sa  soupe, 
voulait  lui  attacher  au  cou  une  serviette  et 
lui  couper  son  pain  par  petits  morceaux. 

Arnold  leva  les  yeux  sur  l'officieuse  per- 
sonne et  demeura  frappé  de  la  beauté  naïve 
d'une  jeune  paysanne  de  seize  ans. 

—  Ce  petit  garçon-là  est  donc  à  vous?  dit 
Avenel. 

—  Et  cette  jeune  fille?  demanda  le  peintre. 

—  Ma  nièce.  C'est  Hélène  :  c'était  l'espoir 
de  ma  pauvre  sœur.  Ah!  je  vous  conterai 
bien  des  choses! 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  continua  Léo. 

—  Monsieur,  vous  êtes  fort  dégoûté  et  bien 
ingrat ,  dit  le  jeune  père  :  remerciez  plutôt  de 
la  bonté  et  de  la  grâce  qu'on  meta  vous  aider. 
Qu'est-ce  que  je  vois  donc  ?  on  vous  a  mis 
sur  la  tête  une  toque  de  velours  à  la  façon  du 
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couvent  abandonné.  Autour  de  lui  l'atmo- 
sphère était  tiède  et  parfumée,  des  tapis  cou- 
vraient les  planchers  sans  intervalle ,  le  mar- 
cher était  doux  et  égal  sous  ses  pas ,  les 
rideaux  descendaient  amples  et  drapés,  des 
bourrelets  frileux  enveloppaient  chaque  porte 
roulant  sans  bruit  sur  ses  gonds  faciles.  Il  ne 
rendit  justice  ni  aux  glaces  partout  claires , 
ni  aux  vitres  uniformément  transparentes.  Il 
fut  ingrat  à  tout  ce  bien  être,  détails  minu- 
tieusement essentiels  ,  indicibles  riens  qui 
constituent  l'intelligence  de  la  vie ,  donnent 
la  paix  des  idées  ,  et  exhalent  la  senteur  de 
cette  distinction  d'habitudes ,  aristocratie  in- 
détrônée qui  appartient  encore  h  un  seul 
monde  tout  spécial. 

Le  jour  n'avait  pas  reparu  qu'Arnold  était 
déjà  debout.  Il  avait  été  reconnaître  le  parc 
entier,  étudier  de  nouveau  l'orientation  du 
corps  de  logis  qui  renfermerait  ses  chefs- 
d'œuvre  ,  et  réveiller  Avenel  afin  d'obtenir 
les  brosses ,  les  échelles  ,  les  instructions 
écrites ,  les  provisions  de  couleur  et  tout 
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ce  qu'on  lui  avait  annoncé  être  arrivé  pour 
lui  de  Paris  depuis  un  mois.  Au  milieu  de 
son  impatience  il  reconnut  cependant ,  tra- 
versant une  cour  toute  verte  de  grandes 
herbes  enibore  argentées  de  rosée  ,  Hélène. 
Elle  descendait  d'un  pavillon  adossé  à  l'an- 
cienne chapelle  ;  la  jeune  fille  feignit  de  ne 
pas  voir  Arnold,  et  Arnold  suivant  la  direc- 
tion des  yeux  bleus  volontairement  détour- 
nés, remonta  avec  eux  jusqu'à  une  fenêtre 
élevée  où  il  lui  sembla  voir,  derrière  un 
rideau  de  soie ,  ^'éteindre  une  lampe  de  nuit 
oubliée  sous  son  globe  d'albâtre. 

Mais  à  quels  sujets  de  son  choix  l'ardent 
créateur  consacrera-t-il  le  champ  grandiose 
qui  se  déploie  sur  ces  monastiques  murailles? 
Il  palpite  à  cet  aspect,  il  tressaille  comme 
le  coursier  à  qui  on  va  ouyrir  les  allées  de 
Chantilly,  l'écolier  à  l'orée  d'une  forêt  gi- 
boyeuse si  le  soleil  allume  déjà  le  reflet  de 
son  fusil  bronzé ,  ou  mieux  l'intrépide  Zouave 
à  l'aspect  des  remparts  où  il  faut  aller  planter 
sa  flai|ame  rouge  et  blanche. 
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Arnold  ne  trouva  toutefois  ni  la  pierre  des 
vieilles  assises  assez  polie  et  uniforme,  ni  les 
enduits  de  plâtre  essayés  en  quelques  endroits 
assez  solides  pour  leur  confier  des  fresques  ; 
mais  on  lui  déroula  d'immenses  toiles  choisies 
à  Paris  chez  Bellot  et  à  la  Palette  de  Rubens. 
Chaque  panneau  avait  la  sienne  étiquetée  d'a- 
vance ;  il  suffisait  de  la  faire  adapter  à  des 
châssis  facilement  exécutés  par  les  menui- 
siers dont  la  maison  était  pleine  comme  de 
toutes  sortes  d'ouvriers  en  tous  genres.  C'é- 
tait une  colonie  bruyante  et  confuse .  Arnold 
rendit  mille -fois  grâce  à  l'intelligent  archi- 
tecte qui  avait  ordonné  tous  ces  travaux 
préparatoires. 

Puis  il  balança ,  pour  le  choix  de  ses  sujets 
eux-mêmes,  entre  les  traditions  classiques  et 
les  élans  novateurs  du  style  moderne.  Sera-t- 
il  grec  ou  gaulois?  plastique  ou  rêveur?  Cher- 
chera-t-il  l'exubérante  richesse  des  formes 
ou  ses  effets  à  la  source  intime  des  mélancolies 
chrétiennes?  Il  avait  dans  ses  études  subi  tour 
à  tour  la  séduction  des  divers  systèmes ,  et 
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après  les  couronnes  d'Ingres,  envié  les  succès 
de  Scheffer  ;  il  était  par  les  yeux  pour  l'école 
italienne,  par  le  cœur  pour  les  inspirations 
allemandes.  Les  arts  du  nord ,  pensait-il , 
ont  moins  de  vivacité  et  d'éclat,  mais  plus  de 
profondeur  que  les  productions  écloses  au 
soleil.  La  rêverie  entoure  les  artistes  ger- 
mains comme  ces  vapeurs  qui  s'interposent 
entre  l'œil  et  les  points  de  vue,  circulent  au- 
tour de  coteaux  lointains  et  sont  pareils  à  ce 
duvet  posé  sur  les  fruits  murs,  qui  donne  tant 
de  fraîcheur  au  raisin  velouté.  L'art  dumidi  in- 
vite aux  ivresses  de  la  terre,  son  rival  promet 
des  jouissances  au-delà.  La  musique  de  Naples 
convie  à  l'oubli  des  maux ,  ses  tableaux  re- 
produisent la  nature  réelle  et  ornée ,  les  mé- 
lodies de  Mozart  et  de  Béthowen  parlent  d'un 
meilleur  avenir.  Rossini  s'écrie  :  Vivons  ! 
Béthowen  soupire  :  Espérons  !  Il  y  a  dans  l'i- 
magination des  Italiens  le  besoin  de  parer  la 
vie  présente,  et  dans  l'imagination  des  cli- 
mats rigides  la  promesse  de  la  vie  future. 
Tout  est  arrêté  chez  les  uns,  tout  est  indélhii 
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cfhez  les  autres.  Ici  beauté,  mais  nudité  :  voiles 
et  charmes  là-bas.  Quand  j'ai  admiré  les  toi- 
les de  l'Albane  et  savouré  les  accens  de  Bel- 
lini,  je  crois  à  la  philosophie  du  plaisir;  et  je 
me  fie  à  un  rémunérateur  quand  j'ai  goûté 
les  hymnes  de  Wéber,  vu  les  créations  d'Al- 
bert Durer  et  médité  aussi  les  sévères  poésies 
de  notre  Poussin ,  le  premier  des  penseurs 
un  crayon  à  la  main. 

Arnold  commença  avec  ardeur  ses  cartons. 
Sans  compter  un  plafond  et  quelques  pen- 
dentifs ,  il  avait  six  panneaux  à  couvrir,  qua- 
tre grands  et  deux  petits.  Il  résolut  de  faire 
contraster  là  le  grave  et  le  tendre ,  le  naïf 
près  du  sévère ,  et  d'adjoindre  deux  idylles 
aux  quatre  scènes  tragiques  qu'il  jetterait 
dans  les  amples  espaces.  Eut-il  raison  d'ac- 
cueillir ces  idées?  Les  conseils  d'un  tiers 
l'auraient  peut-être  guidé  vers  une  autre  di- 
rection ,  mais  celle-là  était  sienne ,  et  une  pre- 
mière inspiration  est  souvent  précieuse  à 
suivre.  La  docilité  aux  pensées  étrangères  est- 
elle  plus  profitable  à  l'essor  de  nos  facultés? 
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11  ne  faut  point,  n'est-ce  pas,  dans  la  vue  de 
seconder  le  talent ,  l'engager  dans  un  sentier 
qui  n'est  pas  sa  route  instinctive.  Il  ne  faut 
pas  lui  demander  les  qualités  qu'il  ignore  et  le 
troubler  de  l'absence  des  trésors  qui  lui  man- 
quent. C'est  lui  ôter  ses  ressources  propres. 
On  ne  saurait  être  ce  que  Dieu  n'a  pas  voulu 
qu'on  fût.  Si  vous  désirez  que  le  coursier 
avance,  ne  contraignez  pas  son  allure.  Il  allait 
courir,  vous  exigez  qu'il  vole ,  c'est  l'empê- 
cher de  marcher.  Chaque  talent  a  sa  nature 
comme  telle  senteur  est  à  telle  plante,  et  tel 
goût  à  tel  fruit. 

Une  témérité  encore  traversa  le  cerveau 
du  peintre ,  abandonné  aux  seuls  caprices  de 
sa  volonté  :  ce  fut  de  ne  représenter  que  des 
femmes  pour  héroïnes  dans  ses  quatre  sujets 
capitaux.  Il  sentait  une  réaction  généreuse 
contre  sa  propre  injustice  envers  tout  un 
sexe,  parce  qu'il  avait  à  se  plaindre  d'un  seul 
être.  Il  rougit  de  cette  haine  si  générale ,  et 
voulut  en  élevant  une  sorte  de  monument  à 
la  vertu  féminine,  se  venger  par  la  grandeur 
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cfhez  les  autres.  Ici  beauté,  mais  nudité  :  voiles 
et  charmes  là-bas.  Quand  j'ai  admiré  les  toi- 
les de  l'Albane  et  savouré  les  accens  de  Bel- 
lini,  je  crois  à  la  philosophie  du  plaisir  ;  et  je 
me  fie  à  un  rémunérateur  quand  j'ai  goûté 
les  hymnes  de  Wéber,  vu  les  créations  d'Al- 
bert Diirer  et  médité  aussi  les  sévères  poésies 
de  notre  Poussin ,  le  premier  des  penseurs 
un  crayon  à  la  main. 

Arnold  commença  avec  ardeur  ses  cartons. 
Sans  compter  un  plafond  et  quelques  pen- 
dentifs ,  il  avait  six  panneaux  à  couvrir,  qua- 
tre grands  et  deux  petits.  Il  résolut  de  faire 
contraster  là  le  grave  et  le  tendre ,  le  naïf 
près  du  sévère ,  et  d'adjoindre  deux  idylles 
aux  quatre  scènes  tragiques  qu'il  jetterait 
dans  les  amples  espaces.  Eut-il  raison  d'ac- 
cueillir ces  idées?  Les  conseils  d'un  tiers 
l'auraient  peut-être  guidé  vers  une  autre  di- 
rection ,  mais  celle-là  était  sienne ,  et  une  pre- 
mière inspiration  est  souvent  précieuse  à 
suivre.  La  docilité  aux  pensées  étrangères  est- 
elle  plus  profitable  à  l'essor  de  nos  facultés? 
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11  ne  faut  point,  n'est-ce  pas,  dans  la  vue  de 
seconder  le  talent ,  l'engager  dans  un  sentier 
qui  n'est  pas  sa  route  instinctive.  Il  ne  faut 
pas  lui  demander  les  qualités  qu'il  ignore  et  le 
troubler  de  l'absence  des  trésors  qui  lui  man- 
quent. C'est  lui  ôter  ses  ressources  propres. 
On  ne  saurait  être  ce  que  Dieu  n'a  pas  voulu 
qu'on  fût.  Si  vous  désirez  que  le  coursier 
avance,  ne  contraignez  pas  son  allure.  Il  allait 
courir,  vous  exigez  qu'il  vole ,  c'est  l'empê- 
cher de  marcher.  Chaque  talent  a  sa  nature 
comme  telle  senteur  est  à  telle  plante,  et  tel 
goût  à  tel  fruit. 

Une  témérité  encore  traversa  le  cerveau 
du  peintre ,  abandonné  aux  seuls  caprices  de 
sa  volonté  :  ce  fut  de  ne  représenter  que  des 
femmes  pour  héroïnes  dans  ses  quatre  sujets 
capitaux.  Il  sentait  une  réaction  généreuse 
contre  sa  propre  injustice  envers  tout  un 
sexe,  parce  qu'il  avait  à  se  plaindre  d'un  seul 
être.  Il  rougit  de  cette  haine  si  générale ,  et 
voulut  en  élevant  une  sorte  de  monument  à 
la  vertu  féminine,  se  venger  par  la  grandeur 
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d'ame.  Il  chercha  donc  dans  notre  histoire 
quatre  événemens  propres  h  mettre  sa  pensée 
en  relief  et  à  placer  dans  un  jour  triomphal 
des  noms  empruntés  à  diverses  époques.  De 
ce  choix  il  sortit  quatre  ombres  illustres  : 
Jeanne  d'Arc,  M"'"  Rolland,  M"' de  Sombreuil, 
Charlotte  Corday.  Quant  aux  deux  sujets 
accessoires ,  il  s'en  remit  aux  événemens 
qui  naîtraient  autour  de  lui  dans  le  paysage 
dont  il  était  lui-même  encadré,  et  dont  il 
s'inspirerait  à  loisir. 

II  se  mit  à  l'œuvre  tout  de  suite  avec  cette 
ardeur  qui  seule  garantit  le  succès,  et  la  triple 
force  nécessaire  pour  soulever  le  poids  d'une 
seule  idée.  Ses  épisodes  furent  successive- 
ment jetés  sur  la  toile  en  moins  de  jours  qu'il 
ne  l'aurait  prévu  pour  disposer  le  seul  arran- 
gement des  draperies,  l'ajustement  des  ma- 
quettes, et  ses  études  d'après  les  modèles. 

Dans  le  premier  tableau,  Jeanne  d'Arc 
était  assise  h  l'écart  sous  la  vaste  basilique  de 
Reims,  pendant  qu'on  sacre  à  l'autel  le  pré- 
tendu Victorieux  que  sauvèrent  deux  enfans 
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du  peuple  :  l'argentier  et  la  villageoise ,  Jac- 
ques Cœur  et  la  Pucelle,  l'or  et  le  fer.  La 
guerrière  est  au  bout  de  ses  triomphes,  le 
pressentiment  de  sa  destinée  lui  courbe  déjà 
le  front.  Appuyée  sur  l'épée  de  l'abbaye  de 
Fier-Bois,  elle  écoute  les  paroles  que  glisse 
à  son  oreille  Agnès.  Agnès  qui  ne  parle  point 
de  patrie,  mais  d'orgueil,  de  voluptés  et  de 
fêtes.  Inspiré  du  génie  de  Schiller,  Arnold, 
au  milieu  d'une  infinité  de  personnages ,  sut 
attacher  l'intérêt  à  la  physionomie  du  héros 
redevenu  femme.  Elle  pense  à  son  village, 
aux  rives  fleuries  de  la  Meuse  où  elle  aurait 
pu  être  aimée!  Dans  le  lointain  la  foule  in- 
grate la  regarde  déjà  comme  la  sorcière  ;  un 
homme  se  prépare  à  l'accuser,  c'est  son  père  ; 
et  dans  l'imagination  de  la  prédestinée,  elle 
voit  le  camp  anglais  d'où  Charles  VII  dédai- 
gna de  l'arracher  par  une  rançon.  L'évêque 
a  souri,  le  bourreau  approche,  et  un  bûcher 
élève  ses  flammes. 

Au  fond  de  la  seconde  scène  descendait 
l'âpre  escalier  de  la  Concierfijerie.  Derrière 
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se  déploient  les  ailes  du  palais  de  justice, 
comme  celles  de  l'oiseau  des  funérailles. 
La  flèche  dentelée  de  la  Sainte-Chapelle  dé- 
chire un  coin  du  ciel  gris  à  gauche.  Voilà 
des  prisonniers  qui  descendent  pour  mourir. 
Une  femme  de  ministre  est  au  milieu.  A  ses 
pieds  est  tombé  un  vieillard  à  qui  manque  le 
courage  :  et  elle,  l'épouse  et  la  mère,  le  talent 
dans  sa  beauté,  la  femme  dans  sa  jeunesse, 
elle  soutient  et  console  l'octogénaire  devant 
les  sbires,  les  exécuteurs  et  la  foule.  Ses  yeux 
disent  :  -Cachez  vos  larmes,  honorons  la  cause 
dont  nous  périssons  les  martyrs.  Elle  montre 
le  ciel  de  sa  main  résignée.  -  Là  sont  vos 
amis ,  là  viendront  vos  enfans.  La  tête  du  vieil- 
lard se  relève,  et  Marie-Marguerite  Rolland 
a  dit  dans  un  sourire  :  -  Il  y  a  une  autre  vie  : 
Marchons! 

Le  troisième  cadre  voyait  s'étendre  le  tran- 
quille enclos  des  Carmes ,  appuyé  au  Luxem- 
bourg. Autour  d'une  chapelle  dont  la  jou- 
barbe couvre  le  toit,  dont  le  violier  fleurit 
les  marches  disjointes,  sont  groupés  des  ca- 
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davres  et  des  meurtriers.  Un  père  est  traîné 
sur  les  degrés  rougis.  Sa  fille  accourt  el  le 
protège  de  son  corps.  —  «  Grâce  !  exprimait 
dans  son  geste  un  des  exécuteurs.  —  Non  ! 
répondent  les  autres  :  ces  prisonniers  ont 
conspiré  pour  amener  l'étranger  en  France.» 
La  fille  ouvre  une  main  pleine  d'or  et  de 
pierreries ,  un  des  forcenés  la  repousse  et  lui 
présente  pour  unique  rançon  un  verre  et  du 
sang.  Elle  va  boire,  elle  va  rendre  à  ce  prix 
la  vie  à  celui  de  qui  elle  la  tient  ;  et  la  pâleur 
qui  la  montre  déjà  si  tragique  devant  l'effroi 
d'introduire  le  sang  d'un  cadavre  dans  ses 
veines  couvrira  le  front  filial  jusqu'à  la  mort. 
Enfin,  dans  la  dernière  image  nous  voilà 
sur  le  quai  populeux  qui  touche  la  Grève. 
Une  charrette  marche  sur  le  premier  plan. 
Assise,  droite  et  calme  sur  le  banc  que  re- 
couvre un  peu  de  paille,  une  jeune  fille  avec 
son  bonnet  à  rubans  bleus,  ^a  propreté  virgi- 
nale et  son  étonnement  de  province,  regarde 
couler  la  Seine.  Ses  beaux  cheveux  ne  sont  pas 
coupés  encore.  Sans  effronterie,  comme  sans 
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crainte,  elle  écoute  les  clameurs  qui  la  suivent. 
Elle  entend 'honorer  Marat,  on  la  maudit,  on 
hurle  autour  d'elle  les  mots  lâcheté,  piège, 
meurtre  ;  et  elle  s'étonne.  Mon  Dieu  !  dit-elle, 
ils  me  prennent  pour  un  assassin  ! 

Un  matin  Léo  apparut  dans  la  galerie  où 
rêvait  son  père,  11  avait,  lui,  l'air  tout  endi- 
manché quoique  son  costume  parût  être  le 
même  que  la  veille.  —  Vois,  Arnold,  dit-il,  je 
n'ai  plus  ce  superbe  trou  que  j'avais  fait  à 
ma  veste  en  grimpant  sur  le  pommier,  tu 
sais.  Vois-tu,  il  n'y  est  plus, 

—  C'est  Hélène  qui  vous  aura  arrangé  cela , 
dit  le  peintre  sans  quitter  la  palette. 

Il  rappela  un  instant  après  son  fils  pour 
examiner  une  coupure  que  l'enfant  s'était  f*iite 
en  voulant  tailler  un  crayon.  Le  doigt  qui 
la  veille  était  entortillé  avec  un  peu  de  linge, 
maintenant  lavé. avec  soin  portait  une  mou- 
che de  taffetas  d'Angleterre  adroitement  appli- 
quée sur  la  blessure. 

—  Qui  t'a  mis  c^la,  Léo? 
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^-Ça  s'est  mis  tout  seul,  dit  l'enfant.  En 
me  réveillant  j'ai  vu  mon  doigt  tout  noir. 

Le  peintre  ne  fit  pas  plus  d'attention  à 
cette  circonstance  qu'à  la  fraicheur  évidente 
des  vêtemens  de  son  fils.  11  avait  l'esprit  si 
préoccupé,  Vame  si  absente  !  Un  soir  qu'il 
lisait  a  la  lueur  d'une  lampe,  il  entendit  de 
petits  pas  courir  précipitamment  pour  arriver 
jusqu'à  lui,  et  il  vit  son  enfant  ému  et  tout 
rouge.  Il  y  avait  dans  la  naïve  figure  une 
expression  de  plaisir  mêlée  d'un  peu  de 
frayeur. 

—  Elle  m'a  pris  ! 

—  Qui  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  m'a  serré  fort  dans 
le  passage  où  il  fait  noir  ;  et  puis,  elle  m'a 
embrassé.  Elle  m'a  embrassé  comme  toi. 

—  Hélène  ? 

—  Oh  !  non .  Elle  avait  les  mains  plus 
douces  encore  et  elle  sentait  bon!  Sa  robe 
était  comme  le  coussin  de  la  causeuse  oîi  je 
dors. 

A  une  Ibire  de  village,  le  peintre  avait  pu 
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enrichir  son  exigeant  casseur  de  joujoux  de 
ces  trésors  qu'on  remplace  mais  que  rien  ne 
surpasse  jamais.  Demandez  au  jeune  homme, 
qui  a  monté  ce  matin  un  andaloux  dans  l'al- 
lée Charles  X ,  si  cet  orgueil  lui  cause  à  pré- 
sent la  joie  du  premier  coursier  de  carton 
que  lui  a  donné  sa  grand'mère.  Arnold  avait 
acheté  à  Léo  une  montre  que  celui-ci  suspen- 
dait pour  imiter  les  grandes  personnes  à  un 
clou  doré  posé  près  de  son  lit,  et  qu'il  mon- 
tait tous  les  soirs  avec  un  soin  extrême, 
tournant  la  fausse  et  complaisante  clef  un 
quart  d'heure  de  suite.  Il  n'y  avait  d'autre  rai- 
son pour  que  cela  finît  que  le  caprice  du  pos- 
sesseur, lequel  consultait  sa  montre  comme  un 
oracle.  Un  matin  il  accourt  radieux  près  de 
son  père  penché  sur  de  nouvelles  esquisses 
et  approchant  le  bijou  de  son  oreille  : 

—  Elle  va! 

—  Oui,  elle  va,  dit  Arnold  sans  y  prendre 
garde.  Elle  va  très  bien! 

Elle  allait,  en  effet.  Et  l'enfant  reporta  à 
son  chevet  une  précieuse  montre  de  fabrique 
anglaise. 
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Arnold  obtenait  quelquefois  de  la  complai- 
sance d'Hélène,  qu'elle  posât  devant  son  che- 
valet. Il  avait  demandé  ensuite  qu'on  déga- 
geât le  cou  des  plis  du  petit  schall ,  qu'on 
dévoilât  une  blanche  épaule  qu'il  devinait 
attachée  avec  perfection  ;  mais  il  l'avait  de- 
mandé inutilement.  Sur  les  mains,  la  taille, 
la  chevelure,  il  avait  fait  une  ample  mois- 
son d'études  qui  lui  rappelaient,  à  lui,  les 
types  favoris  de  son  cher  Léonard.  Il  s'était 
donc  établi  après  quelques  semaines  entre 
l'artiste  et  ce  modèle  si  heureusement  ren- 
contré, une  familiarité  confiante,  une  émula- 
tion de  bien  faire  et  d'être  utile  que  la  pré- 
sence ordinaire  de  Léo  sanctifiait  de  toute  son 
innocence.  Hélène  n'avait  pas  remarqué  tou- 
tefois, sans  un  sentiment  d'orgueil  secret, 
que  si  l'expression  de  têtes  des  héroïnes  était 
puisée  dans  le  mâle  génie  de  l'artiste ,  ses 
ébauches  antérieures ,  ses  albums ,  et  quelque- 
fois d'après  une  ou  deux  artisanes  des  villes 
prochaines  ,  décidées  à  prix  d'or  à  venir  pas- 
ser  un  jour  à  Tabbaye  sous  la  protection 


114  X.'ABBAYB. 

d'Avenel,  le  pinceau  du  parisien  revenait 
avec  complaisance  à  reproduire  certains 
détails  de  grâce  toute  naïve  pour  en  orner 
ses  plus  hautes  conceptions.  Elle  avait  distin- 
gué nettement  que  le  front  pur  de  la  Jeanne 
d'Arc  était  le  sien  ;  qu'elle  avait  prêté  à 
M"«  de  Sombreuil  la  main  qui  accepte  la 
coupe  ;  et  dans  les  yeux  limpides  de  Char- 
lotte ,  dans  sa  pose  ingénue ,  tout  son  air 
étonné  et  calme ,  elle  démêlait  des  analogies 
assez  frappantes  avec  le  caractère  de  son 
propre  ensemble.  Arnold  avait ,  un  matin ,. 
trouvé  une  couronne  de  lauriers  appendue  au 
bord  d'un  des  châssis  où  il  avait  travaillé  la 
veille  ;  et  il  ne  douta  point  qu'il  ne  dût  cette 
anonyme  offrande  au  timide  enthousiasme 
d'Hélène.  Il  n'osa  l'en  remercier  qu'en  con- 
servant cet  hommage  à  la  cheminée ,  de  peur 
d'effaroucher  la  jeune  fille  par  une  reconnais- 
sance trop  expansive. 

—  Hélène,  je  veux  faire  votre  portrait 
tout  entier,  lui  dit-il  un  jour  ;  et  le  laisser  ici 
dans  un  de  ces  cadres,  près  d'une  de  nos 
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compositions  historiques,  afin  que  vous  vous 
souveniez  de  moi  quand  je  n'y  serai  plus. 

—  Tout  le  monde  s'en  souviendrait ,  dit- 
elle,  et  moi  de  même  sans  cet  honneur-là, 
Monsieur.  Mais  comment,  ajouta-t-elle  en  rou- 
gissant un  peu ,  placer  des  paysannes  comme 
nous  auprès  de  ces  grandes  dames  ? 

—  D'abord  vous  avez  plus  l'air  d'une  en- 
fant de  bonne  maison  que  de  la  nièce  d'Ave- 
nel ,  et  d'une  princesse  que  d'une  bergère. 
Mais  j'ai  mon  plan.  Je  vous  surprends  quelque- 
fois des  goûts  qui  trahissent  vos  dispositions 
naturelles  aux  douceurs  du  luxe.  L'autre  jour 
n'ai-je  pas  vu  un  coffret  en  bois  de  palissan- 
dre tout  plein  de  gants  de  Suède ,  oublié  dans 
le  vieux  parloir? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  !  dit  la  jeune  fille. 
^  Et  à  qui  donc  serait-il  ? 

—  A  moi!  oui,  oui,  à  moi,  se  reprit-elle 
embarrassée  :  mais  je  n'en  fais  aucun  usage. 
C'était...  c'est...  un  cadeau...  fait  autrefois  à 
ma  mère. 

—  J'ai  donc  mon  plan,  poursuivit  le  peintre  ; 
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mais  il  me  manque  un  sujet  pour  le  pendant 
du  cadre  où  je  voudrais  vous  faire  entrer.  Il 
me  faudrait  un  fond  tout  villageois.  Racon- 
tez-moi quelque  histoire  de  vos  vallées ,  une 
chronique  qui  appartienne  à  cette  province. 
Ne  sommes-nous  pas  à  la  veillée  ? 

—  Je  ne  sais  point  d'histoire,  moi,  soupira 
Hélène  :  j'avais  une  amie  qui  en  avait  la  mé- 
moire remplie  ;  mais  je  l'ai  perdue  il  y  a 
deux  ans. 

—  Eh  bien!  racontez-moi  l'histoire  de 
votre  amie. 

X  —  Elle  est  si  triste  ! 

—  Et  moi  aussi ,  dit  Arnold. 

—  Monsieur,  c'était  la  veille  de  la  Noël  : 
vous  savez,  le  jour  où  l'on  va  à  la  messe  de 
minuit?  Elle  avait  fait  un  vœu,  ma  pauvre 
Éliette  ;  elle  se  nommait  Éliette,  car  son  par- 
rain c'était  Élie  le  taillandier.  Elle  avait  fait 
vœu  d'aller  au  saint  office ,  et  l'église  est  à  plus 
d'une  lieue  d'ici  au  village  du  Terrier.  Il  n'y 
avait  point  ce  soir  là  d'étoiles  au  cieux.  Sa 
mère  était  au  lit,  malade;  elle  ne  voulait 
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point  que  sa  fille  sortit  ;  mais  la  fille  s'était 
mis  en  tête  que  d'aller  prier  ferait  du  bien 
à  sa  mère  et  je  crois  qu'elle  avait  raison = 
J'étais  là  et  je  voulus  l'accompagner.  Elle  me 
fit  rester  pour  soigner  l'infirme.  —  Attends 
donc  que  la  lune  se  lève ,  lui  avait  dit  la  pau- 
vre femme.  — Il  serait  trop  tard,  ma  mère.  — 
Que  fais-tu  ? —  Je  mets  mes  sabots.  —  Mais  on 
glisse  davantage.  —  H  y  a  tant  de  neige  !  — 
Reste,  encore  une  fois  je  t'en  supplie.  — Non, 
non  ;  Hélène  vous  donnera  à  boire  et  moi  je 
prierai  l'enfant  Jésus  ;  c'est  aujourd'hui  la 
naissance  de  Dieu. 

Elle  embrassa  la  malade  et  elle  partit.  Je 
raccompagnai  néanmoins  jusqu'au  bas  des 
prairies  où  coule  cette  petite  rivière  que  vous 
savez  :  vous  en  avez  pris  les  points  de  vue 
cet  été.  Nous  avions  bien  peur  :  alors  c'était 
l'hiver  ;  quoique  nous  fussions  deux ,  c'était 
minuit  !  peur  des  loups  et  aussi  des  morts.  Il 
y  avait  des  coups  de  vent,  voyez-vous,  qu'on 
aurait  dit  des  menaces  ou  des  plaintes.  — 
Quand  je  serai  à  la  croix  du  Chêne-Barre  ,  jo 
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suis  sauvée ,  fit  Éliette  ;  je  n'aurai  plus  que  le 
petit  pont  à  passer  et  ensuite  la  montagne  : 
il  fera  peut-être  un  peu  moins  sombre  qu'ici. 
J'entendais  déjà  la  rivière  qui  était  grosse  et 
qui  criait  entre  les  roches.  —  Ne  va  pas  plus 
loin,  Hélène,  me  dit  la  pauvre  enfant;  va- 
t'en,  la  mère  a  besoin  de  son  eau  d'orge.  — 
Laisse-moi  donc  te  suivre  jusqu'à  la  montagne. 
—  Eh  nenni  !  je  trouverai  bien  sans  toi  la  pas- 
serelle ,  je  connais  la  planchette,  je  me  tien- 
drai bien  à  la  perche  qui  sert  de  parapet.  Elle 
sourit  alors  et  elle  se  mit  à  courir  dans  la 
neige.  Je  revins  seule  ;  je  n'avais  plus  peur 
parce  que  je  regagnais  les  maisons.  Je  me 
disais  :  Nous  avons  été  folles ,  il  n'y  a  pas 
de  danger  ;  voilà  à  présent  la  lune  qui  se  lève 
et  le  vent  qui  se  calme.  Tout  est  beau  et  clair 
à  présent.  On  eût  dit  des  draps  de  mariés 
étendus  sur  nos  prairies.  Ce  fantôme  que  nous 
avions  vu  près  de  la  pêcherie  et  qui  semblait 
nous  vouloir  jeter  son  grand  manteau  sur 
les  épaules ,  c'était  le  buisson  courbé  par  la 
bise  où  nous  avions  trouvé  des  nids  au  mois 
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de  mai  et  cueilli  des  mûres  aux  vendanges. 
La  lumière  là-bas,  ce  n'était  pas  le  feu-follet, 
c'était  la  chaumière  à  Paul  :  car  le  vieux  tisse- 
rand travaillait  encore  à  la  lampe.  Oh  !  le  prin- 
temps reviendra,  me  disais-je;  mon  cousin 
Estève  aime  Éliette  et  ils  seront  heureux. 

Quand  je  rentrai  :  Quel  temps  fait-il?  me 
dit  la  malade.  —  Beau  à  cette  heure.  —  Je 
suis  contente  :  la  petite  a  donc  bien  fait  d'al- 
ler à  la  messe,  le  bon  Dieu  aura  pitié  d'elle. 
Je  vais  dormir  une  heure,  Hélène;  tu  m'éveil- 
leras dès  qu'elle  sera  revenue,  notre  fille. 

La  mère  dormit  en  effet  mais  peu  d'instans. 
Elle  se  réveilla  avec  un  soupir  et  elle  dit  : 
J'ai  rêvé  d'un  ange  qui  m'appelait.  La  petite 
est-elle  arrivée?  —  Pas  encore:  cela  ne  se 
peut  guère.  — •  Ah  !  oui,  dit-elle ,  le  temps  de 
la  cérémonie.  —  Et  puis  les  deux  courses. 
—  Quelle  heure  ?  —  Deux  heures.  Elle  se 
retourna  encore  dans  le  lit  :  le  feu  venait  de 
s'éteindre,  le  chien  hurlait  dehors. 

Et  Éliette?  reprit  encore  la  mère  au  bout  d'un 
autre  moment.  -On  l'aura  retenue,  à  ce  qu'il 
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paraît,  Madame  ;  il  neige  peut-être  là-bas.  Son 
parrain  et  sa  femme  voudront  l'accompagner. 
Et  puis  vous  ne  pensez  donc  pas  que  c'est 
le  réveillon  !  ils  reviendront  plusieurs  jeu- 
nesses ensemble ,  peut-être  avec  la  corne- 
muse. 

Enfin  le  jour  vint  bien  tard  et  bien  pâle  :  je 
ne  pouvais  plus  cacher  mon  souci.  Vingt  fois 
j'avais  été  à  la  porte.  La  mère  ne  disait  plus 
rien  mais  elle  trouva  la  force  ,  alitée  qu'elle 
était  depuis  cinq  mois ,  de  se  lever  et  d'aller 
appuyée  sur  mon  bras  au  devant  de  sa  fille. 
Monsieur ,  la  nuit  avait  été  glacée  et  tran- 
quille. Rien  ne  semblait  avoir  bougé  dans  le 
monde,  tout  était  comme  la  veille  dans  cette 
campagne.  Nous  reconnûmes  nos  pas  et  nous 
les  suivîmes  quelque  temps.  —  C'est  là 
qu'elle  m'a  quittée ,  dis-je  à  la  mère.  —  Je  le 
vois  bien  !  il  n'y  a  plus  que  deux  traces.  Sui- 
vons-les ,  ça  m'encourage  :  c'est  encore  mon 
enfant.  Arrivées  au  bord  de  l'eau ,  je  Vis  bien 
les  deux  mêmes  pieds  s'engager  sur  la  plan- 
chette et  se  marquer  jusqu'aux  deux  tiers  à 
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peu  près  :  mais  là  la  double  empreinte  n'en 
formait  qu'une ,  la  place  était  large  et  confuse 
et  sur  l'autre  moitié  de  la  passerelle  la  neige 
n'avait  pas  été  foulée.  A  peine  si  on  y  voyait 
les  petits  ongles  d'un  rouge-gorge  qui  s'était 
envolé  de  là  comme  nous  approchions. 

Ah!  Monsieur,  épargnez-moi  la  fin.  La 
mère  ne  voulait  rien  comprendre  et  pour- 
tant elle  ne  fit  qu'un  cri  de  détresse  en  s'a- 
vançant  jusqu'au  village.  J'étais  restée  à  quel- 
ques pas  derrière  pour  regarder  dans  le  tor- 
rent et  aux  branches  des  aulnes  qui  étaient 
embarrassées  d'herbes  mortes  et  violemment 
tordues  par  le  courant  jaune.  Ni  les  parens 
d'Éliette,  Monsieur,  ni  le  bedeau,  ni  le  curé 
ne  l'avaient  vue  entrer  à  l'église  et  personne 
ne  la  reverra  jamais  sur  cette  terre.  Il  y  a , 
à  deux  lieues  d'ici,  un  endroit  près  d'une 
écluse  qu'on  appelle  le  Noir-Gouffre  ,  et  des 
arbres  entiers  déracinés  par  les  grandes  eaux 
sont  emportés  là  sans  jamais  reparaître. 

—  Je  connais  ce  passage  de  la  rivière  et  la 
planche  dont  vous  parlez,  dit  Arnold.   J'ai 
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défendu  à  Léo  d'y  jamais  aller  seul.  Je  ferai 
de  ce  site  maudit  un  paysage  :  j'y  peindrai  un 
temps  de  neige ,  j'y  marquerai  les  pauvres 
petits  pieds  qui  s'arrêtent,  je  poserai  sur  les 
branches  du  saule  voisin  une  orfraie  les  ailes 
étendues:  mais  tout  cela  ne  fera  qu'un  paysage. 
Je  ne  traduirai  jamais  l'émotion  que  vous 
m'avez  donnée  :  notre  art  est  impuissant  de- 
vant la  parole. 

Arnold  pensait  à  la  gloire  et  jamais  au  pro- 
fit. Et  qu'avait-il  à  désirer  dans  cette  solitude 
où  rien  ne  manquait  aux  besoins  de  son  es- 
prit? N'était-il  pas  occupé  et  libre?  et  son  fils 
s'épanouissait  comme  un  arbuste  de  plus  dans 
les  grands  jardins  de  l'abbaye  abandonnée. 
La  protection  qui  les  avait  attirés  là  l'un  et 
l'autre  avait  composé  au  peintre  un  de  ces 
loisirs  que  le  pasteur  de  Mantoue  n'expliquait 
jadis  que  par  l'intervention  d'un  Dieu.  Arnold 
se  croyait  consolé  par  l'étude  et  il  oubliait  la 
vie.  N'est-ce  pas  là  tout  le  bien  que  peut  envier 
la  sagesse  ?  Cependant  il  soupirait  quelque- 
fois :  faut-il  toujours  un  tourment  qui  renaisse 
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pour  compléter  l'existence  humaine  ?  Ses  im- 
prévoyances de  l'avenir  auraient  paru  fabu- 
leuses à  tout  homme  positif.  Il  la  portait  si 
loin,  cette  philosophie,  qu'il  ne  s'était  pas  en- 
core fait  la  question  assez  simple  de  savoir 
quels  avantages  il  retirerait  de  ses  travaux  et 
quel  deviendrait  son  sort  après  les  avoir  ac- 
complis. En  attendant,  prévenu  dans  ses 
moindres  vœux,  entouré  de  soins  avec  un  in- 
fatigable mystère,  sa  sécurité  allait  jusqu'à 
l'ingratitude.  Il  s'étourdissait  aussi  sur  ce  que 
les  lois  de  son  pays  avaient  à  lui  demander 
compte  de  l'indépendance  un  peu  absolue  où 
il  avait  engagé  sa  vie  et  celle  d'un  autre ,  et 
sur  l'autorité  des  tribunaux  qui  pouvaient 
à  tout  moment  contre  lui  s'armer  pour  les 
intérêts  d'une  famille  puissante .  Enfin ,  il  avait 
été  assez  distrait  pour  ne  pas  chercher  au 
milieu  des  incidens  heureux  qui  gravitaient 
autour  de  lui ,  quelle  en  pouvait  être  la 
cause.  L'obligeance  était  attachée  partout  à 
ses  pas  :  elle  veillait  dans  les  ténèbres,  elle  se 
montrait  à  tous  les  coins  du  vieux  château. 
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comme  autrefois  les  ombres  errantes  dans  les 
romans  anglais  qu'il  avait  aimés.  Seulement 
c'était  ici  la  grâce  qui  remplaçait  la  terreur. 
Les  corridors  semblaient  habités  par  les 
sylphides  au  lieu  des  brigands  et  des  spectres, 
et  tous  les  bruits  nocturnes  qui  ne  s'expli- 
quaient pas  se  dénouaient  infailliblement  par 
de  délicates  surprises  dédiées  aux  deux  hôtes 
si  miraculeusement  choyés. 

—  Je  viens,  Monsieur,  dit  un  matin  Avenel, 
vous  apporter  une  nouvelle  traite  sur  le  rece- 
veur-général du  département  ;  elle  arrive  par 
le  courrier.  Il  paraît  que  vous  n'êtes  pas  pressé 
de  réaliser  les  espèces  :  je  n'ai  pas  entendu 
dire  que  vous  eussiez  fait  toucher  encore  à 
Bloisla  première  lettre  du  mois  passé. 

—  Elle  doit  être,  dit  Arnold,  dans  le  porte- 
feuille de  Léo  :  je  la  lui  confie  pour  ne  pas 
la  perdre.  Prends-là,  mon  vieux ,  et  à  l'occa- 
sion prochaine  fais -la  changer  en  or.  Ton 
seigneur  inconnu  est  magnifique!  Il  rému- 
nère les  arts  comme  s'il  ne  vivait  pas  sous 
cette  dynastie.  A  propoï>,  Avenel... 
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—  Il  doit  VOUS  sembler  bizarre,  interrom- 
pit le  concierge,  que  ce  soit  moi,  un  bohémien 
d'hier,  heureux  de  recevoir  de  vous  de  géné- 
reux secours, qui  vous  transmette  à  cette  heure 
des  mandats  et  vous  fasse  les  honneurs  d'un 
château.  Ainsi  passe  la  vie  du  monde  :  hier 
en  bas,  aujourd'hui  en  haut  :  demain... 

—  En  terre ,  dit  le  peintre.  Nous  sommes 
déjà,  mon  ami,  presque  aussi  heureux  que  si 
nous  étions  morts.  A  propos ,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ces  cavaliers  que  j'ai  vus  entrer 
dans  la  cour  hier  soir ,  ou  avant-hier  peut- 
être  ,  mais  entre  chien  et  loup  car  je  n'y 
voyais  plus  à  la  besogne?  Ils  sont  repartis 
un  quart  d'heure  après . 

—  Vous  savez  cela?  dit  Avenel. 

—  Apparemment,  puisque  j'en  parle.  On 
n'est  pas  toujours  obligé  de  ne  rien  savoir  de 
ce  qu'on  dit. 

—  Moi ,  je  n'ai  rien  vu ,  Monsieur  Arnold, 
dit  vivement  le  concierge.  ■{ 

—  Je  le  sais  bien  que  tu  n'as  rien  vu,  mais 
tu  as  entendu,  tu  as  su.  Ces  gendarmes  pa- 
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raissaient  affairés  et  insolens  en  mettant  pied 
à  terre,  puis  ils  portaient  l'oreille  basse  et 
paraissaient  presque  respectueux  quand  ils 
sont  repartis.  A  qui  donc  ont-ils  parlé  dans 
cette  maison? 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  du  tout.  Était-ce  des 
gendarmes?..  Je  sais  à  présent  ce  que  vous 
voulez  dire  :  ces  messieurs  cherchaient  un., 
pauvre  diable.,  de  réfractaire ,  un  déserteur, 
que  sais-je?  mais  on  a  bien  su  leur  faire  com- 
prendre qu'ils  ne  pouvaient  jamais  le  trouver 
ici.  Est-ce  que  cette  visite  vous  aurait  causé... 
Auriez-vous  sujet  de...  Est-ce  que  quelqu'un 
vous  en  veut  ? 

—  Peut-être,  dit  Arnold. 

Et  le  peintre  laissa  ensuite  échapper  à  demi 
un  rire  misanthropique. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  blesser  de  ma  ques- 
tion, fit  Avenel;  je  ne  la  risque  que  par  zèle 
et  amitié  envers  vous.  Je  vous  défendrais 
plutôt . 

—  Oh  !  je  souris,  dit  le  peintre,  de  ton 
expression  dont  tout  le  monde  se  sert  :  t  On 


CHAPITRE  XIV.  ]?7 

VOUS  en  veut.  »  Est-ce  que  la  malveillance 
humaine  est  un  sentiment  si  commun  qu'elle 
n'ait  pas  besoin  d'être  exprimée  pour  être 
comprise  ?  Dans  la  locution  la  plus  ordinaire, 
quand  on  dit  à  quelqu'un  :  tel  autre  vous  en 
veut,  il  sait  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  du 
bien. 

-—  Possible.  Vous  êtes  grognard  aujour- 
d'hui ! 

—  Et  le  mot  RAISON,  poursuivit  le  peintre, 
il  est  d'abord  pris  aussi  en  mauvaise  part.  Se 
dire  des  raisons... 

— •  C'est  s'adresser  des  sottises.  Pendant 
ce  temps ,  ajouta  Avenel ,  on  assure  que  vous 
faites  des  merveilles  sur  ces  masures -là. 
Quel  dommage  de  ne  pas  les  voir  !  Est  -  il 
vrai  que  vous  avez  représenté ,  monsieur 
Arnold,  votre  Léo  trait  pour  trait,  et  à  croire 
qu'il  va  se  lever,  assis  là-bas  sur  le  gazon 
auprès  de  la  Fontaine -Richard  ,  à  T ombre 
des  coudriers?  et  qu'il  regarde  je  ne  sais 
quoi  dans  Teau  ? 

—  Qui  t'a  dit  cela ,  pauvre  aveugle? 
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—  Oh!  une  personne  qui  s'intéresse  par- 
ticulièrement à  vous ,  répondit  l'invalide  en 
croyant  mettre  dans  l'inflexion  de  sa  voix 
beaucoup  de  malice. 

—  Ta  nièce,  n'est-ce  pas,  Avenel  ? 

—  Eh  !  que  non.  Nous  avons  pensé  nous 
autres  qu'il  y  aurait  bientôt,  en  guise  de  crayon 
blanc  dont  vous  avez  marqué,  qu'on  dit,  une 
place  à  côté  de  l'enfant,  une  belle  grande 
dame  qui  doit  lui  ressembler  un  peu.  On 
espère  que  puisque  vous  avez  dessiné  là  le 
marmot,  la  mère  ne  peut  pas  être  bien  loin 
dans  ,vos  idées,  n'est-ce  pas?  Qu'en  dites- 
vous?  Vous  la  mettrez  à  côté  de  lui.  Elle  doit 
être  jolie  la  mère.  Vous  la  ferez  donc  de  sou- 
venir, M.  Arnold  ?  Oh  mais!  vous  n'avez  pas 
pu  l'oublier,  j'en  suis  bien  sûr.  Vous  voudriez 
qu'elle  fût  là  pour  vous  prêter  un  peu  ses 
yeux  et  sa  physionomie ,  pas  vrai  ?  Demandez 
çà  là-haut  :  le  bon  Dieu  y  consentira  peut- 
être.  Et  en  attendant ,  vous  avez  bien  trouvé 
ici  des  robes,  du  velours,  une  capote  en 
cachemire,  je  ne  sais  pas  quoi,  moi,  qu'Hé- 
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iène  a  déballé  dans  un  paquet  envoyé  autre- 
fois d'avance  pour  notre  maîtresse  qui  n'est 
pas  venue?  La  petite  fille  s'est  ingéré  que  ça 
pourrait  vous  servir  afin  d'habiller  votre 
peinture.  Elle  dit  que  la  mère  de  votre  enfant 
doit  être  soignée,  porter  des  affaires  riches 
comme  ça,  et  être  à  peu  près  duchesse. 

—  Je  n'ai  rien  aperçu  de  ce  que  tu  dis, 
maître  fou. 

—  Ouvrez  donc  l'armoire  en  chêne  qui 
doit  être  entre  les  deux  croisées. 

Arnold  obéit  :  et  en  effet  deux  robes  splen- 
dides,  un  schall  de  prix  et  un  chapeau  de  la 
plus  fine  paille  de  Toscane  frappèrent  ses 
yeux  assez  étonnés. 

—  11  est  fort  aimable  à  Hélène,  dit-il,  d'a- 
voir pensé  à  faire  ressource  pour  moi  de  ces 
parures  de  hasard  ;  mais  je  prétends  la  re- 
mercier pour  une  bonne  grâce  plus  utile  et 
mettre  encore  à  l'épreuve  sa  résignation  dé- 
vouée. Va  la  prier  de  me  donner  une  heure, 
Avenel.  Ce  n'est  pas  une  dame  de  velours  et 
^n  draperies  orientales  que  je  veux  asseoir 
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dans  votre  verger  désert.  J'ai  mieux  que  ça 
en  tête.  Ma  mémoire  d'ailleurs  n'a  pas  assez 
de  relief  pour  me  servir  de  modèle ,  et  je  ne 
puis  rien  composer  que  la  nature  sous  les 
yeux.  Envoie-moi  Hélène  et  mon  fils. 

Léo  précisément  entrait  dans  l'atelier  don- 
nant la  main  à  la  fraîche  paysanne.  On  de- 
mandait le  concierge  pour  recevoir  un  mes- 
sager de  la  ville  et  en  cédant  la  place  aux 
survenans,  celui-ci  laissa  au  peintre  lui-même 
le  soin  de  renouveler  sa  prière  directement. 

Hélène  n'était  ni  belle  ni  jolie  :  elle  était 
mieux  que  tout  cela!  Son  principal  attrait, 
c'était  ce  que  les  hommes  d'élite  appellent  le 
charme,  c'est-à-dire  l'intelligence  des  regards 
et  la  grâce  sympathique  de  toute  la  personne. 
La  grâce  était  naturelle  à  cette  fille  comme  à 
la  clématite  le  parfum  que  vous  lui  connaissez. 
Elle  s'était  identifiée  avec  les  rêves  du  labo- 
rieux étranger ,  elle  suivait  son  travail  in- 
connu de  tous  ses  vœux  naïfs,  elle  secondait 
pour  ainsi  dire  ses  mains  et  buvait  les  paroles 
de  son  enthousiasme.  On  ne  sait,  qui  veillait 


CHAPITRE   XXV.  131 

à  l'existence  positive  de  l'artiste,  mais  Hélène 
faisait  à  son  esprit  une  constante  hospitalité. 
Il  s'inspirait  de  cette  bienveillance  de  tous 
les  momens.  Il  espérait  en  lui  parce  qu'il  y 
voyait  croire  un  autre.  S'il  avait  osé  s'attri- 
buer un  ange  gardien,  il  l'aurait  paré  de 
l'image  d'Hélène.  Il  se  plaisait  à  la  regarder 
souvent  comme  on  regarde  un  ciel  pur,  à 
respirer  près  d'elle  comme  on  se  plait  à  res- 
pirer près  des  fleurs.  Elle  lui  était  douce  et 
harmonieuse  aux  yeux.  C'était  une  source 
claire,  un  lac  dont  la  présence  désenivre  le 
cœur.  Il  la  recherchait  comme  la  rosée , 
l'aube  et  la  senteur  des  bois.  Avide  d'inno- 
cence, Arnold  rencontrait  là  tout  ce  qui  avait 
manqué  à  Eve.  La  pureté  était  d'une  part  et 
la  volupté  de  l'autre.  C'étaient  les  couleurs 
fraternelles  du  même  rayon,  mais  elles  lui 
arrivaient  divisées. 

Hélène,  à  son  insu  peut-être,  commençait 
à  être  émue  devant  le  jeune  homme.  Quand 
ranimation  du  talent  faisait  étinceler  ses 
yeux ,  leur  éclair  fascinait  les  regards  de  l'en- 
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fant.  Puis  elle  tombait  dans  une  mélancolie 
profonde  dès  qu'elle  lui  voyait  la  généreuse 
défiance  de  ne  pas  rendre  ses  idées,  et  le  dé- 
couragement courber  ce  front  créateur.  Enfin 
elle  s'enivrait  de  lui  comme  de  l'objet  d'un 
premier,  d'un  vague  et  d'un  immense  amour  : 
et  lui  s'en  occupait  sans  cesse  innocemment 
comme  d'un  sujet  de  poésie  et  un  modèle. 
Arnold  ne  pouvait  deviner  l'innocent  piège 
dont  il  était  l'involontaire  auteur  :  il  admi- 
rait Hélène  présente  de  toute  la  fougue  du 
peintre  distrait;  et  Eve,  c'est  avec  passion 
qu'il  en.repoussait  les  souvenirs. 

La  jeune  fille  devint  pâle  et  distraite  à  son 
tour  :  elle  se  refusa  d'abord  à  poser  pour 
la  figure  en  pied  que  l'artiste  brûlait  d'es- 
quisser. Elle  dit  que  cela  pourrait  déplaire. 

—  A  qui  ? 

Sa  modestie  se  troubla  ;  il  était  évident  qu'il 
se  passait  en  elle  et  hors  d'elle  une  hésita- 
tion ,  un  empêchement  inexplicables.  Arnold 
allait  abandonner  son  désir ,  il  avait  déjà  dit 
sans  succès. 
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—  Mais  vous  ne  voulez  donc  pas  servir  de 
pendant  à  la  mémoire  d'Éliette?  Le  lieu  de 
votre  séparation ,  les  derniers  vestiges  sur  la 
terre  de  votre  amie  devenue  un  ange  occu- 
peront pourtant  ce  cadre  vis-à-vis. 

Léo  se  mêla  alors  de  la  conversation. 

—  J'y  suis  là,  moi,  et  je  m'ennuierai  au 
bord  de  la  fontaine  tout  seul;  tu  sais  bien 
qu'on  ne  m'en  laisse  jamais  approcher  seul. 

Les  auditeurs  sourirent  et  Hélène  qui  résis- 
tait encore  aux  instances  du  père  se  laissa 
vaincre  par  l'innocente  cajolerie  de  l'enfant. 

—  Placez -vous  donc  ainsi,  dit  Arnold 
triomphant  :  là ,  d'un  trois  quart  un  peu  [)lus 
avancé.  Baissez  vos  yeux.  Vous  aurez  oublié 
votre  travail ,  vos  fuseaux  par  exemple  pour 
remarquer  quelque  myosotis  dans  le  gazon,  un 
trèfle  à  quatre  feuilles,  si  vous  voulez;  et  pen- 
dant que  vous  regardez  la  terre ,  l'enfant  saisit 
votre  image  reflétée  par  le  miroir  de  l'eau. 

—  J'aimerais  mieux  la  regarder  elle-même 
tout  de  suite,  dit  Léo,  je  l'aime!  Elle  est  jolie 
comme.. comme  une  pomme,  ajouta  l'espiègle, 
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en  cherchant  en  même  temps  dans  la  petite 
poche  de  la  paysanne  un  de  ces  apis  rosés 
qu'elle  avait  coutume  de  lui  apporter  tous 
les  jours. 

Cette  petite  toile  de  genre  ,  déjà  préparée  , 
fut  achevée  rapidement.  Ceux  qui  veulent  un 
sujet  pour  une  peinture  ,  comme  ils  exigent 
un  poëme  pour  la  musique,  h  qui  un  art  ne 
suffit  pas  à  la  fois  et  près  de  qui  l'imitation  du 
vrai ,  la  naïve  reproduction  de  la  nature  n'en- 
ferme pas  tous  les  mérites,  comprendront 
peu  le  bonheur  du  peintre  quand  il  s'aperçut 
le  soir  que  sa  figure  principale  était  pleine 
d'ame  et  que  tout  était  bien  venu  dans  l'exé- 
cution de  sa  pensée.  Il  n'y  avait  pas  là  plus 
d'efforts  de  composition  que  dans  une  ode 
d'Horace  ;  mais  pas  moins  de  grâce  que  dans 
l'intraduisible  cadence  du  rossignol. 

Arnold  avait  cru  s'apercevoir  quelquefois 
à  des  signes  inappréciables  devant  tout  autre, 
à  certains  déplacemens  sans  inconvénient  de 
quelques  objets  de  son  métier,  qu'on  pénétrait 
dans  la  galerie  en  son  absence.  On  y  venait 
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peut-être  d'un  soleil  à  l'autre,  mystère  qu'il 
avait  cru  avoir  éclairci  une  fois  par  la  décou- 
verte de  la  couronne  attribuée  à  Hélène .  Mais 
en  l'absence  de  cette  fille ,  pendant  une  nuit 
passée  h  une  noce  éloignée  où  l'accompa- 
gnait son  oncle,  l'artiste  surprit  quelque  trace 
d'une  visite  étrangère.  Le  soir  où  il  avait  fini 
le  portrait  d'Hélène  et  pendant  qu'il  se  re- 
posait à  la  veillée,  près  d'elle,  dans  le  placide 
orgueil  de  sa  conscience  de  peintre,  il  crut 
distinguer  à  travers  les  croisées  qui  donnaient 
sur  la  cour  une  douteuse  lueur  éclairant  au 
loin  son  atelier.  Mais  comme  cette  clarté  de- 
vait franchir  un  double  rempart  de  vitres  et 
un  espace  assez  large  avant  d'arriver  à  lui , 
il  se  persuada  qu'il  s'était  mépris.  Et  pour- 
tant ,  par  une  inquiétude  d'auteur  et  pour 
l'acquit  de  sa  sécurité,  il  fit  part  de  cette  idée 
à  la  nièce  d'Âvenel.  Elle  n'en  parut  pas  abso- 
lument étonnée. 

—  Si  quelque  amateur,  dit  le  peintre,  s'in- 
troduisait là  par  une  curiosité  niaise ,  et  par 
émulation  avec  nous  voulût  mettre  les  doigts 
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sur  nos  demi-teintes  ,  il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'il  les  perfectionnât.  Je  vais  aller  voir  si  la 
porte  est  fermée. 

— Pas  vous,  dit  Hélène  :  je  ferai  cette  com- 
mission-là pour  vous  rassurer. 

Arnold  prenait  déjà  une  lampe,  mais  la 
jeune  fille  insista  pour  qu'il  ne  quittât  point 
la  lecture  à  haute  voix  dont  profitaient  Ten- 
fant  et  l'aveugle.  Le  peintre  alors,  afin  de 
n'avoir  point  l'air  d'être  plus  inquiet  qu'il  ne 
convenait  à  son  insouciance  ordinaire  et  de 
mettre  une  susceptibilité  exagérée  aux  soins 
de  ses  travaux,  consentit  à  se  rasseoir.  Il 
laissa  faire  son  gentil  modèle. 

Hélène  fut  long-temps  à  revenir.  Quand 
on  l'entendit  rentrer ,  elle  marchait  sans  lu- 
mière et  elle  appela  son  oncle  dans  la  pièce 
voisine  qui  lui  servait  à  elle  de  chambre  à 
coucher. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  demanda 
Arnold  au  concierge  quand  celui-ci  reparut 
tout  seul  au  coin  du  foyer. 

—  Rien.  Cette  petite  fille  aura  eu  peur,  dit- 
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il  :  sa  lampe  est  tombée  dans  les  corridors,  à 
ce  qu'il  paraît  et  elle  s'est  un  peu  blessée  à  la 
jambe,  à  ce  qu'elle  dit.  Elle  est  confuse  sur- 
tout. Elle  va  se  reposer  et  vous  fait  dire 
qu'elle  n'a  rien  vu. 

Ce  qu'elle  avait  vu,  Hélène  se  fût  bien  gar- 
dée de  le  dire  ;  et  elle  était  dans  une  trop 
vive  agitation  pour  se  représenter  aux  yeux 
du  peintre.  Elle  avait  rencontré  là-bas  une 
femme  qui,  dans  sa  préoccupation  à  elle- 
même  ,  ne  l'avait  pas  même  vue  survenir. 
Mais  sous  le  peignoir  blanc  qui  descendait 
jusqu'à  ses  pieds,  malgré  ses  longs  cheveux 
un  peu  en  désordre  et  la  pâleur  de  ses  traits, 
Hélène  avait  reconnu  sa  maîtresse  ,  qu'elle 
n'avait  que  trop  sujet  de  craindre.  Cette  ren- 
contre à  une  pareille  heure  et  l'action  qu'elle 
lui  avait  vu  faire  avec  un  amer  sourire ,  les 
lèvres  tremblantes  et  le  teint  plombé ,  lui  avait 
suffi  pour  prendre  la  fuite  et  n'affronter  pas 
la  colère  écrite  dans  tous  les  traits  de  cette 
femme. 

—  Eh  bien  !  dit  Arnold ,  si  tout  est  en  paix 
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et  en  place ,  retirons-nous  ;  nous  reprendrons 
demain  notre  tâche  avec  plus  de  zèle.  Est-ce 
que  nous  ne  reverrons  plus  mademoiselle 
Hélène  ? 

—  Elle  vous  fait  ses  excuses ,  répéta  le 
concierge. 

—  Va,  Léo,  dit  le  peintre,  va  un  peu 
l'embrasser  dans  son  lit  et  lui  faire  mes  re- 
merciemens;  dis-lui  que  je  suis  désespéré 
d*être  cause  de  son  mal. 

L'enfant  entra  à  tâtons  dans  la  chambre , 
fut  embrassé  dix  fois  par  la  jeune  fille  et 
ressortit  tout  affligé. 

—  Enfin ,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  dit  le  père. 

—  Elle  pleure,  dit  l'enfant. 

—  Elle  pleure  ? 

—  Eh  oui!  fit  Avenel.  Elle  est  si  douil- 
lette !  Elle  se  sera  un  peu  cognée  et  elle  se 
croit  morte.  Ma  pauvre  sœur  l'a  tant  gâtée  ! 

—  Mais  que  t'a-t-elle  dit?  demanda  Arnold 
à  Léo. 

—  Rien .  Adieu ,  ne  t'éloigne  pas  de  ton 
père. 
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—  Oh  !  c'est  là  une  recommandation  qu'elle 
vous  répète  sans  cesse ,  Monsieur  ,  et  qu'on 
ne  saurait  trop  recommencer ,  dit  le  peintre. 
Vous  êtes  si  coureur  et  imprudent!  Mais 
si  je  vous  vois  encore  vous  approcher  des 
chevaux  errans  dans  la  prairie  et  jouer  avec 
le  taureau  qui  revient  de  Tabreuvoir ,  point 
de  cerf-volant. 

Léo  ,  pour  toute  réponse ,  monta  sur  une 
chaise ,  de  la  chaise  sur  la  table  ,  de  la  table 
sur  les  épaules  de  son  père;  et  son  père  l'em- 
porta en  imitant ,  à  la  grande  satisfaction  de 
l'enfant  mobile  et  rieur,  le  cri  traînard  des 
porte-balles. 

Le  peintre  ne  se  réveilla  le  lendemain , 
qu'au  jour  ;  et  lorsqu'en  passant  comme  à  l'or- 
dinaire avec  précaution  devant  le  berceau  de 
son  fils  pour  le  laisser  dormir  encore,  il  aper- 
çut la  couche  vide ,  il  ne  put  se  défendre  d'un 
mouvement  de  terreur.  Il  regardait  déjà  au- 
tour de  lui,  ouvrait  précipitamment  la  fenê- 
tre, et  appelait...  quand  il  reconnut  la  course 
précipitée  du  fugitif.  Léo  semblait  avoir  hâte 
de  revenir  sous  l'aile  paternelle. 
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—  D'où  viens- tu? 

—  De  l'atelier. 

—  Pour  quoi  faire,  avant  moi  ? 

—  Chercher  le  cerf- volant ,  mon  père . 
J'avais  entendu  les  branches  du  jasmin  battre 
contre  ma  croisée  ;  il  fait  beaucoup  de  vent. 

—  Il  fallait  m'attendre.  Et  pourquoi  reve- 
nir si  vite? 

—  Oh  !  tu  ne  sais  donc  pas?  dit-il. 

—  Quedois-je  savoir? 

—  Notre  ouvrage  qui  est  tout  défait  ! 

—  Quel  ouvrage? 

—  Mon  portrait  et  le  portrait  d'Hélène. 

—  Sur  la  muraille  ? 

—  Tout  barbouillé,  abîmé,  à  ne  rien  voir! 

—  Et  par  qui  ? 

—  Je  sais  pas.  J'ai  trouvé  là-bas  personne. 
Je  n'ai  vu  que  ce  mouchoir  tout  plein  de 
couleurs,  au  bas  du  mur;  et  puis,  quand  je 
revenais  pour  tout  te  dire ,  il  est  sorti  un 
homme ,  un  monsieur,  je  ne  sais  qui ,  du  pas- 
sage qui  mène  au  jardin.  Il  m'a  appelé  pour 
venir  à  lui ,  il  a  marché  vers  moi  les  bras  ou- 
verts ;  mais  j'ai  couru,  et  me  voilà. 
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—  Reste  ici,  dit  Arnold  en  étendant  un  bras 
protecteur  sur  l'enfant  :  tu  ne  pleureras  point? 

—  Non ,  mon  père. 

—  Je  vais  l'enfermer;  auras-tu  peur? 

—  Non ,  mon  père. 

—  Et  si  on  venait  à  frapper ,  tu  ne  diras 
mot?  tu  ne  répondras  qu'à  ma  voix? 

—  Oui ,  mon  père. 

Arnold  s'élança  vers  la  galerie.,  fermée  ! 
Toutes  les  portes  et  les  fenêtres  soigneusement 
closes.  Il  rôda  à  l'entour  et  découvrit  enfin 
un  volet  moins  exactement  poussé  que  les 
autres.  A  travers  les  vitraux ,  il  distingua  la 
place  oii  la  veille  au  soir  il  avait  cru  laisser 
un  chef-d'œuvre  ,  une  page  enfin  digne  de  lui 
et  du  talent  qu'il  voulait  acquérir.  Les  teintes 
fraîches  étaient  épanchées  sur  tout  l'ensemble 
dans  une  confusion  qui  attestait  la  rage  du 
destructeur.  Le  visage  d'Hélène  était  spécia- 
lement frappé  ,  et  il  semblait  avoir  épuisé  la 
force  d'un  bras  poussé  par  l'envie  d'un  rival 
ou  la  jalousie  d'une  femme.  Arnold  tenait  en- 
core à  la  main  les  lambeaux  de  batiste  ramas- 
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ses  par  son  fils,  et  qui  avaient  évidemment 
servi  à  commettre  le  sacrilège.  Il  les  examina 
avec  une  curiosité  indignée  et  dans  un  des 
angles  du  mouchoir  il  lut ,  non  pas  un  chiffre 
mystérieux,  mais  comme  c'était  alors  une 
mode  passagère,  un  nom  tout  entier  brodé 
en  laine  rouge  :  Eve. 


X¥ 


A  Paris. 


Je  croiï  valoir  très  peu  quand  je  me  considère, 
beaucoup  quand  je  me  compare. 

JaAH  Paul. 


Arnold  remonta  précipitamment  à  sa  cham- 
bre, inquiet  sur  le  sort  de  Léo.  Le  peintre 
n'avait  pas  même  pris  le  temps  de  s'assurer 
que  ses  quatre  toiles  capitales  avaient  été 
épargnées  :  le  père  avait  hâte  de  conserver 
un  plus  précieux  trésor.  Léo  l'attendait  im- 
mobile. Sur  un  guéridon  avancé  au  milieu  de 
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la  pièce  et  dont  en  sortant  tout  à  l'heure 
Arnold  n'avait  pas  même  vu  le  dérangement 
très  affecté,  il  trouva  des  objets  déposés  là 
évidemment  pendant  son  sommeil  à  l'aide  de 
fausses  clefs.  C'était  une  lettre  de  remercie- 
mens  signée  de  l'intendant  qui  lui  avait 
écrit  cinq  mois  auparavant ,  de  l'argent  avec 
profusion  et  un  passe-port. 

Le  passe-port  était  pour  l'Angleterre.  La 
comtesse  d'Hacmon  se  l'était  procuré  depuis 
quelque  temps  et  le  tenait  en  réserve  à  la 
disposition  de  son  protégé,  dans  le  cas  où 
les  ressources  de  sa  propre  adresse  devien- 
draient impuissantes  à  le  soustraire  aux  pour- 
suites que  faisait  continuer  sous  main  le  pair 
de  France.  Elle  le  lui  avait  ménagé  comme 
une  sauvegarde  :  maintenant  elle  le  lui  jetait 
comme  un  ordre  de  fuite  et  d'exil. 

Arnold  ne  se  méprit  pas  à  cette  intention, 
qui  d'ailleurs  était  la  sienne.  Il  dédaigna  de 
se  plaindre  ;  il  résista  à  la  tentation  d'écrire 
et  de  laisser  la  de  terribles  adieux.  Chassé  !  se 
disait-il  avec  amertume.  Il  ne  traça  que  l'in- 
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dication  d'un  hôtel  à  Blois,  en  ajoutant  :  pour 
Avenel. 

—  Et  ma  bonne  Hélène?  murmurait  Léo. 

—  Tu  vois  bien  que  nulle  ame  n'a  paru 
dans  œtte  maison  :  leurs  portes  sont  fermées, 
les  persiennes  même  immobiles.  La  maison 
est  déserte,  c'est  un  autre  asile  qu'il  nous  faut 
chercher.  Chassé  !  se  répétait-il  à  lui-même, 
moi  et  cet  enfant. 

Alors  il  prit  par  la  main  le  pauvre  compa- 
gnon et  descendit  reprendre  la  vaste  et  libre 
route  qui  poudroyait  déjà  au  loin  sous  le 
premier  rayon  du  soleil . 

La  comtesse  était  si  irritée,  si  malheureuse 
peut-être  d'avoir  cédé  à  l'impérieux  emporte- 
ment de  son  caractère,  qu'elle  partit  aussi  im- 
médiatement par  un  autre  chemin.  Volontai- 
rement privée  de  ces  deux  êtres,  ne  pouvant 
vivre  avec  eux  ni  sans  eux,  elle  avait  hâte 
de  rentrer  dans  son  hôtel  et  de  se  venger 
sur  son  mari  des  torts  que  lui  avait  fait  com- 
mettre envers  Arnold  l'injustice  d'un  soup- 
çon qu'elle  n'avait  jamais  le  droit  d'avoir. 

"  10 
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Sa  mère  la  trouva  maladive  et  changée. 
Eve  était  loin  de  vouloir  ouvrir  son  ame  à 
personne  et  particulièrement  à  cette  femme, 
la  première  cause  du  sort  affreux  contre  le- 
quel elle  se  débattait.  Elle  ne  lui  dit  point  de 
quel  lieu  elle  revenait,  de  quelle  vie  de  geô- 
lier et  de  captive  elle  avait  été  à  la  fois  vic- 
time. Mais  comment  lui  cacher  les  traces  de 
ses  chagrins  déjà  longs,  et  la  poignante  et 
récente  angoisse  qui  redoublait  en  ce  moment 
son  supplice!  La  jalousie  peut-elle  se  dissi- 
muler plus  que  l'amour  ? 

La  baronne  d'Alviane  brûlait  de  regagner 
à  tout  prix  l'affection  de  sa  fille,  du  moins  sa 
confiance.  Elle  voulait  lui  redevenir  utile,  si 
ce  n'est  chère  ;  la  servir,  fût-ce  par  un  crime, 
plutôt  que  la  voir  s'éloigner  d'elle  et  sentir 
sa  vieillesse  étrangère  à  l'avenir  de  celle  pour 
qui  elle  croyait  avoir  tant  fait ,  et  conquis  le 
bonheur  par  la  fortune. 

Il  était  échappé  une  fois  à  la  jeune  femme 
de  s'indigner  devant  sa  mère  de  l'obstacle  à 
son  bonheur.  Elle  avait  osé  lui  demander  à 
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elle-même  Tàge  du  vieillard  auquel  on  l'avait 
liée,  et  comparer  le  mariage  qui  les  rapprochait 
à  ce  supplice  ancien  où  un  vivant  était  en- 
chaîné à  un  mort.  Enfin  elle  avait,  dans  l'éga- 
rement de  ses  vœux,  dans  la  démence  de  sa 
répulsion  pour  un  tel  homme,  prononcé  ces 
mots  :  Je  le  hais  tant  qu'il  en  mourra. 

Madame  d'Alviane  prit  cette  parole  pour  un 
souhait  ardent,  pour  une  de  ces  prières  qu'on 
n'ose  faire  directement  à  personne,  mais  qui 
sont  quelquefois  entendues  quand  elles  tom- 
bent de  la  bouche  d'un  prince  dans  l'oreille 
d'un  courtisan.  A  quoi  ne  peut  se  résoudre  un 
dévouement  maternel  quand  il  est  dépravé 
par  l'absence  de  tout  frein  moral  et  que  cette 
vertu-là  peut  s'exalter  par  l'énergie  qui  suit 
ordinairement  le  mal?  La  mère  comprit  là 
un  avenir  nouveau  ;  et  on  ne  sait  à  quelle 
aberration  de  faiblesse,  à  quelle  férocité  de 
complaisance  peut  s'étendre  l'horrible  habi- 
tude de  gâter  une  idole ,  depuis  la  première 
douleur  de  ses  premières  dents  jusqu'aux 
obéissances  à  des  passions  naissantes.  Pour 
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ressaisir  son  pouvoir,  une  mauvaise  mère 
que  sa  fille  abandonne  peut  exécuter  tout  ce 
qu'imagine  un  tyran. 

Depuis  long-temps  madame  d'Alviane  avait 
surpris  un  commerce  de  galanterie  assez  se- 
crète entre  Évélina,  la  femme  de  chambre 
de  sa  fille ,  et  un  chasseur  appartenant  à 
l'hôtel  voisin  occupé  par  une  légation  étran- 
gère. Cet  homme  parlait  mal  ou  affectait  de 
mal  parler  le  français.  Il  avait  une  taille  her- 
culéenne et  une  de  ces  figures  que  vous  ne 
souhaiteriez  à  personne  de  rencontrer  le  soir 
au  coin  d'un  bois.  La  baronne  épia  les  rendez- 
vous  que  se  donnaient  ces  deux  domestiques 
dans  l'hôtel  du  comte  :  et  un  jour,  vers  le 
crépuscule,  quand  elle  se  fut  bien  assurée  que 
l'étranger  était  introduit ,  elle  se  rendit  à  la 
chambre  d'Évélina.  Toutefois,  avant  de  heur- 
ter elle  fit  entendre  sa  voix  dans  le  corridor 
et  sans  laisser  au  galant  d'issue  pour  s'éva- 
der, elle  lui  donna  le  temps  juste  de  fuir  ses 
regards  et  de  se  réfugier  dans  un  cabinet 
dépendant  du  logement  de  la  camériste. 
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—  Ma  chère  Évélina,  lui  dit-elle  quand 
elle  se  fut  établie  dans  la  confiance  de  la  jeune 
fille  surprise  par  un  certain  air  de  ne  soup- 
çonner rien  et  par  un  sourire  de  familiarité 
protectrice  :  j'ai  voulu,  au  lieu  de  vous  faire 
descendre  chez  moi ,  vous  parler  chez  vous , 
vous  donner  une  preuve  de  ma  discrétion  en 
votre  faveur,  de  mon  estime . 

—  Je  ne  comprends  pas ,  Madame ,  dit 
Évélina  troublée. 

—  Vous  êtes  une  très  bonne  fille  que  nous 
aimons.  La  comtesse  vous  dotera  quand  vous 
voudrez  et  ce  dont  je  viens  vous  avertir  est 
un  témoignage  de  notre  confiance  absolue. 
Vous  avez ,  ajoutart-elle  en  élevant  la  voix 
de  manière  à  ce  que  pas  une  des  paroles  ne 
fût  perdue  pour  l'homme  du  cabinet,  vous 
avez  une  inclination. 

—  Madame  ! 

— •  Je  n'y  vois  point  de  mal.  Je  ne  veux 
vous  en  fîiire  ni  un  crime  ni  même  un  repro- 
che sérieux.  Si  vous  avez  distingué  un  bon 
sujet  dont  les  dehors  même  m'ont  paru  con- 
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veDables  ,  vous  ne  le  recevez  que  par  de  très 
purs  motifs  et  vous  voulez  vous  établir  con- 
venablement :  rien  de  mieux  !  Il  y  a  bien  quel- 
que inconvénient  à  ce  que  ce  garçon  vous 
rende  visite  ici.  On  s'en  aperçoit  dans  l'hô- 
tel et  vous  devriez  vous  abstenir  dans  votre 
propre  intérêt.  Mais,  ma  chère,  vous  n'avez 
pas  calculé  tout  ce  qu'il  y  a  d'imprudence  et 
d'autres  dangers  peut-être  h  introduire  un 
étranger  ici.  C'est  la  maison  d'un  dignitaire 
immensément  riche  ;  et  vous  ne  permettez 
jamais,  j'en  suis  sûre,  à  ce  jeune  homme  de 
rester  tard  près  de  vous  ;  à  plus  forte  raison 
d'y  passer  la  nuit...  Mais  si  un  soir,  Évélina,  il 
se  cachait  :  soit  pour  abuser  de  votre  frayeur, 
de  votre  faiblesse  pour  lui ,  soit  pour  de  plus 
sérieuses  et  de  plus  coupables  intentions  ? 

—  Que  voulez-vous  dire?  Madame. 

—  Ni  moi  ni  personne  ne  suspecterons 
jamais  cet  étranger.  Il  a  la  plus  heureuse 
figure  du  monde  et  l'air  de  la  probité  elle- 
même  .  Mais  enfin  vous  le  connaissez  peu  :  il 
est  allemand  ;  il  peut  partir  d'un  momenl  à 
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l'autre ,  car  il  est  sous  la  protection  de  son 
ambassadeur  ;  et  regagner  son  pays  avec  une 
facilité  qui  saurait  tromper  même  la  surveil- 
lance de  nos  autorités. 

—  Je  répète,  Madame,  que  ceci  est  une 
énigme... 

—  Il  ne  faut  tenter  personne,  voyez-vous. 
Ce  que  je  vais  ajouter,  mon  enfant,  ne  peut 
vous  fâcher  en  rien  ni  être  applicable  au 
brave  garçon  dont  il  s'agit,  mais  enfin  la 
prudence  est  mère  de  toutes  les  sûretés.  Je 
commence  à  vieillir,  je  suis  défiante,  et  il 
m'est  permis  de  veiller  nuit  et  jour  sur  les 
intérêts  de  ma  famille.  Je  ne  suis  pas  sans 
inquiétude  sur  une  manie  qu'a  le  Comte  de 
garder  toujours  dans  son  hôtel ,  dans  sa  pro- 
pre chambre  à  coucher,  des  valeurs  considé- 
rables, des  billets  de  banque,  de  l'or  et  des 
diamans.  Ceci  peut  se  savoir.  Voyez  !  Deux 
fois  on  a  tenté  une  mauvaise  action  chez 
M"^  Mars ,  par  le  seul  appât  de  ses  maudits 
bijoux ,  et  le  Comte  possède  ici  des  biens 
d'un  prix  plus  élevé  ;  on  peut  donc  le  savoir 
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comme  je  disais  ;  et  tel  homme  qui  ne  pensait 
pas  d'abord  à  mal  faire  en  profiterait  si  la 
facilité  de  s'introduire... 

—  Quel  indigne  soupçon.  Madame! 

—  Je  suis  charmée  que  ce  soupçon  vous 
blesse.  Votre  susceptibilité  vous  honore  et  vous 
défend.  C'est  bien!  Mais  enfin,  ma  petite ,  ne 
voyez  -  vous ,  dans  tout  cet  abandon  de  ma 
part ,  dans  cette  preuve  que  je  vous  donne  de 
notre  foi  en  votre  honnêteté ,  ne  voyez-vous 
aucune  raison  pour  mettre  de  la  prudence 
dans  votre  conduite  et  dans  vos  rapports 
avec  votre  amoureux? 

—  Je  ne  le  recevrai  plus  passé  minuit. 
Madame  ! 

—  Vous  ferez  bien.  C'est  tout  ce  que  je 
voulais.  Je  savais  bien  à  qui  je  m'adressais 
puisque  j'ai  préféré  une  prière  à  un  ordre. 
Personne  ne  sera  instruit  dans  la  maison  de 
ce  que  nous  venons  de  dire,  n'est-ce  pas?  Vous 
n'en  parlerez  à  qui  que  ce  puisse  être  ? 

—  Dieu  m'en  garde . 

—  C'est  que ,  ma  bonne ,  il  y  a  partout  des 
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dangers  de  plusieurs  espèces ,  et  un  malfai- 
teur lui-même  est  emporté  quelquefois  à  plus 
mal  agir  encore  qu'il  n'en  avait  l'intention 
première. 

—  Comment? 

—  Nous  serions  très  fâchés  assurément, 
vous  et  moi,  qu'on  volât  le  Comte,  bien  que 
ses  terres ,  ses  grandes  possessions  pussent 
le  consoler  bientôt  d'une  telle  perte  ;  mais , 
mon  enfant,  un  pauvre  diable  qui  voudrait 
s'enrichir  à  son  tour  ne  serait  peut-être  pas 
le  maître  d'y  réussir  innocemment.  Le 
Comte  ne  dort  que  d'un  œil.  Il  est  soupçon- 
neux et  avare  :  il  voudrait  sans  doute  se  dé- 
fendre lui  et  ses  richesses  :  et  alors  l'auda- 
cieux pour  assurer  lui-même  son  proût  et 
peut-être  ses  jours,  serait  forcé... 

—  Oh  !  Madame  ,  plus  un  mot ,  je  vous  en 
supplie. 

—  Je  ne  dis  cela  qu'à  toi ,  mon  enfant.  Ne 
vois-tu  pas  à  présent  que  je  me  plais  un  peu 
à  jouer  avec  la  frayeur  que  je  te  cause?  à  te 
faire  des  contes  de  voleur  ?  Adieu  ,  Évélina  : 
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rien  n'arrivera  de  ce  que  je  prédis  par  une 
inquiétude  sans  doute  imaginaire  ;  mais  je  ne 
puis  pas  me  repentir  de  l'avoir  traitée  comme 
une  personne  sur  l'honneur  de  qui  je  me 
repose. 

L'étranger  n'avait  pas  cessé  d'ouvrir  une 
avide  oreille  aux  plus  petits  détails  de  cette 
confidence. 

Ceci  se  passait  peu  de  jours  après  le  retour 
d'Eve.  Les  époux  ne  s'étaient  rencontrés  que 
pour  échanger  quelques  paroles ,  comme  des 
étrangers  que  le  même  toit  rapproche  ;  car 
les  personnes  irrévocablement  séparées  n'ont 
point  à  faire  acte  superflu  de  leur  antipathie 
profonde  et  à  marquer  un  éloigneraent  qui 
ne  peut  jamais  cesser  d'être.  On  vit  d'autant 
mieux  en  paix  apparente  avec  certaines  gens 
que  rien  ne  peut  plus  modifier  l'irréparable 
divorce  et  en  troubler  jamais  la  sécurité.  Le 
comte  affectait  en  toutes  choses  l'impassible 
indifférence  que  quelques  hommes  de  son 
temps  avaient  prise  à  l'école  de  Talleyrand , 
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pour  montrer  une  prétendue  supériorité  d'es- 
prit. Il  ne  jaillissait  (comme  on  l'a  dit  de  son 
maître  )  aucune  étincelle  du  caillou  qui  ser- 
vait de  cœur  à  M.  le  comte  d'Hacmon.  Seule- 
ment il  allait  modifiant  de  jour  en  jour  sa 
fausse  sérénité  par  un  maintien  de  plus  en 
plus  dégagé ,  un  choix  de  mots  plus  gogue- 
nard et  des  inflexions  de  voix  presque  mé- 
talliques. 

Eve  ne  daignait  pas  cacher  son  caractère. 
Elle  était  le  plus  habituellement  sombre  ;  seu- 
lement quand  le  désespoir  la  gagnait ,  elle  se 
réfugiait  sous  une  apparence  de  légèreté  et 
d'empressement  pour  les  distractions  du 
monde.  Que  de  folles  gaietés  de  femme  ca- 
chent ainsi  des  pleurs,  à  peu  près  comme  dans 
les  prairies  l'herbe  haute  et  d'un  vert  plus 
brillant  dénonce  une  source  furtive.  Appro- 
chez de  ces  bords  fleuris  :  c'est  un  abîme. 

Une  nuit  que  la  jeune  comtesse  n'avait 
pas  même  essayé  de  dormir,  pas  même  de  res- 
ter sur  son  lit  brûlant  ;  qu'elle  laissait  passer 
les  heures,  le  front  appuyé  sur  le  marbre  noir 
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de  sa  cheminée  éteinte,  n'entendant  au  loin  (lue 
le  retentissement  de  quelques  portes  d'hôtel 
fermées  derrière  les  carrosses  attardés ,  ou  le 
cri  sinistre  du  montreur  de  marionnettes 
qui  pousse  encore  à  une  heure  indue  sa  sau- 
vage invitation  au  plaisir,  elle  crut  distinguer 
s'approchant  en  dehors  de  sa  porte ,  les 
pas  légers  d'une  femme.  Ce  sera  Èvélina,  se 
dit-elle,  qui  a  surpris  mon  retard  h  dormir 
et  se  tient  éveillée  aussi  pour  m'offrir  d'inu- 
tiles services.  Eve  éteignit  sa  lampe  par  bonté 
d'ame  et  resta  à  continuer  dans  les  ténèbres 
le  cours  de  ses  songes  éveillés ,  les  phases  de 
l'éternel  cauchemar  qui  pressait  incessimi- 
ment  son  cœur  sous  une  main  de  fer. 

La  camériste  se  retira  :  et  au  bout  d'un 
intervalle  dont  sa  rêveuse  maîtresse  ne  put 
calculer  la  durée,  il  sembla  à  Eve  qu'on  venait 
d'entr'ouvrir  avec  précaution  une  des  portes 
de  l'appartement  de  plain-pied  contigu  au  sien 
et  occupé  par  le  pair  de  France.  Cet  apparte- 
ment ,  elle  le  connaissait  à  peine ,  mais  on  a  à 
son  insu  l'intelligence  do  tous  les  bruits  qui  ap- 
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partienncnt  à  la  maison  qu'on  habite.  On  les 
perçoit  dans  la  nuit  avec  une  sagacité  merveil- 
leuse, en  attendant  que  les  physiciens  décident 
si  cette  transmission  des  sons  est  due  h  la  so- 
noréité  plus  grande  de  l'air  nocturne  ou  au 
recueillement  que  nous  laisse  l'assoupisse- 
ment de  tous  les  autres  bruits  du  monde. 
Eve  ne  fit  d'abord  aucune  attention  spéciale 
à  cet  incident.  Il  s'expliquait  par  les  motifs 
les  plus  naturels  et  les  plus  ordinaires.  Elle 
allait  gagner  sa  couche  abandonnée ,  lors- 
qu'un retentissement  plus  singulier  parvint  h 
elle  d'un  autre  point.  C'était  un  coup  répété 
deux  fois,  assez  sourd  et  comme  souterrain . 
Elle  ne  put  juger  nettement  d'où  il  provenait, 
si  ce  n'était  peut-être  du  logement  de  sa 
mère.  La  baronne  occupait  l'entresol  de  ce 
vaste  hôtel ,  et  sa  chambre  à  coucher  ré- 
pondait juste  au  dessous  de  celle  du  comte. 
On  eût  dit  le  bruit  d'une  canne  ou  d'un 
pocket  de  foyer  anglais,  heurtant  le  plafond 
afin  de  réveiller  quelqu'un.  Mais  le  reten- 
tissement était  comme   sournois  et  mysté- 
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rieux.  On  semblait  craindre  d'appeler  une 
grande  attention  dans  Thôtel.  Eve  pensa  que 
sa  mère  était  seule ,  peut-être  indisposée,  et 
elle  se  prépara  en  se  couvrant  d'un  schall 
à  descendre  chez  elle  par  un  escalier  dérobé, 
pour  peu  que  cette  espèce  de  signal  fût  encore 
répété.  Au  bout  de  dix  minutes  ce  furent  des 
bruits  différens  :  ils  n'étaient  plus  produits 
dans  la  direction  inférieure  de  la  chambre  de 
la  baronne ,  ils  partaient  des  pièces  de  niveau 
à  celle  qu'occupait  la  comtesse,  et  séparées 
seulement  par  les  cloisons  immédiates.  En 
un  mot  ces  bruits  sortaient  de  l'appartement 
du  comte.  On  eût  dit  des  pas  confus  et  inégaux 
sur  les  tapis,  une  sorte  de  lutte  qui  Venait 
quelquefois  aboutir  contre  la  paroi  même  de 
ia  prochaine  muraille.  Enfin  Eve  distingua 
un  gémissement ,  puis  l'effort  d'une  croisée 
brusquement  ouverte.  Elle  sortit  alors ,  s'a- 
vança par  Tantichambre  commun  aux  deux 
appartemens  de  maître,  passa  ensuite  dans 
un  couloir  obscur,  s'approcha  ainsi  davantage 
du  point  qui  répondait  à  l'alcôve  du  comte, 
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et  là,  elle  fit  entendre  sa  voix  pour  offrir  son 
secours  s'il  y  avait  lieu.  On  y  répondit  par 
une  exclamation  qui  ressemblait  à  du  conten- 
tement et  à  Tespoir  d'un  appui  vivement 
désiré.  Et  puis  un  frôlement  le  long  des  murs 
extérieurs  et  bientôt  sur  les  ardoises  trahit 
la  fuite  précipitée  de  quelqu'un.  Eve  revenait 
sur  ses  pas ,  cherchant  bien  vite  une  porte 
masquée  qui  communiquait  chez  son  mari, 
lorsqu'elle  toucha  dans  l'obscurité  une  per- 
sonne. Cette  personne,  c'était  sa  mère.  La 
baronne  était  immobile  et  elle  semblait  là 
écouter  et  attendre .  Quand  M""^  d' Alviane  re- 
connut sa  fille ,  elle  balbutia  des  craintes  et 
je  ne  sais  quelles  paroles  inintelligibles. 

Au  même  moment  plusieurs  sonnettes 
s'ébranlaient  dans  l'hôtel.  Le  Comte  sortait 
de  chez  lui ,  demi-vétu ,  un  bougeoir  trem- 
blant à  la  main,  et  il  dit  en  voyant  les  deux 
femmes  : 

—  On  a  voulu  m'assassiner  ! 

—  Qui?  demanda  Eve,  en  se  jetant  vers  lui 
par  un  mouvement  qui  indiquait  l'instinct  de 
le  défendre. 
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—  Au  meurtre  !  cria  le  sénateur  plus  épou- 
vanté alors  et  plus  empressé  à  se  faire  plain- 
dre, dès  qu'il  vit  des  témoins  de  sa  détresse. 

Une  foule  de  laquais  arriva ,  mais  sans  se 
presser. 

—  Est-ce  qu'on  s'est  introduit  chez  vous. 
Monsieur?  répéta  la  comtesse  avec  anxiété. 

—  Je  ne  sais  qui,  Madame,  murmura  le 
vieillard  sèchement.  Tout  ce  que  je  puis  déjà 
déclarer... 

—  Mais  vous  êtes  blessé  ,  reprit  la  com- 
tesse, je  vous  vois  du  sang,  Monsieur. 

—  Du  sang  !  fit  avec  un  cri  d'horreur  la 
victime  qui  ne  s'était  pas  aperçu  encore  de 
son  mal. 

Le  blessé  recula  pour  se  contempler  lui- 
même.  Il  se  faisait  une  pitié  profonde  depuis 
qu'il  se  voyait  atteint  au  bras  par  un  instru- 
ment tranchant. 

—  Un  chirurgien!  un  chirurgien!  com- 
manda Eve. 

—  Ce  que  je  puis  déclarer  déjà,  reprit  le 
comte  avec  une  émotion  très  augmentée,  c'est 
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qu'on  s'est  jeté  sur  moi  dans  mon  sommeil, 
et  qu'après  un  combat  que  j'ai  soutenu  con- 
tre plusieurs  malfaiteurs,  tous  se  sont  sauvés. 
J'en  ai  vu  un  fuir  du  côté  des  bâtimens  de 
droite ,  gagner  l'entablement,  suivre  les  gout- 
tières et  se  perdre  dans  les  combles.  Il  n'y 
avait  là  qu'une  seule  veilleuse  allumée  :  c'était 
chez  votre  femme  de  chandire ,  Madame.  — 
Vous  autres,  ajouta-t-il ,  en  parlant  à  ses  domes- 
tiques, allez  faire  perquisition  partout.  Ne  dis- 
pensez personne  devons  ouvrir  les  portes  :  per- 
sonne, entendez-vous  !  Et  il  répéta  cet  ordre  en 
jetant  un  singulier  coup  d'œil  sur  la  comtesse. 
Pour  vous,  Baronne,  termina-t-il  en  s'adres- 
sant  à  madame  d'Alviane  ,  je  vous  remercie 
de  votre  sollicitude  et  de  l'empressement  qui 
vous  a  mise  sur  pied  si  vite.  J'en  suis  touché, 
et  vous  en  rends  grâce  cordialement.  Je  vois 
à  votre  pâleur  et  a  votre  trouble  tout  ce  que 
vous  prenez  d'intérêt  au  péril  que  je  viens  de 
courir.  On  en  veut  à  ma  vie ,  recommença- 
t-il,  mais  je  saurai  me  défendre,  et  tout  s'é- 
claircira,  soyez-en  siire.  Rentrez,  Mesdames. 
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Je  vais  faire  avertir  la  force  armée.  Qu'on 
ferme  ies  issues.  Vous  signerez  tous  la  plainte 
que  je  vais  adresser  au  procureur  du  roi. 

Les  diligences  furent  immédiatement  faites 
et  n'aboutirent  qu'à  des  soupçons  de  plus  en 
plus  envenimés,  car  on  trouva  sur  le  balcon 
de  la  chambre  à  coucher  du  comte,  un  cou- 
teau qui  fut  reconnu  pour  appartenir  à  l'of- 
fice. Évélina  quitta  brusquement  riiôtel. 

Mais  tout  cet  événement  si  solennel  d'abord 
parut  sans  importance  au  bout  de  deux  jours 
et  ridicule  le  troisième.  Le  magistrat  chargé 
de  l'instruction  déclara  au  comte: — ^  Si  j'étais 
à  la  place  de  Votre  Seigneurie ,  je  laisserais 
tomber  l'affaire,  et  j'en  étoufferais  les  consé- 
quences. Vos  ennemis  ne  peuvent  être  des 
étrangers.  On  jase.  N'ébruitez  rien  prématu- 
rément. Le  temps  viendra  à  votre  aide  mieux 
que  tous  les  procès-verbaux.  Observez,  en 
vous  tenant  sur  vos  gardes.  M.  le  préfet  de 
police  m'a  chargé ,  monsieur  le  Comte  ,  de 
vous  prier  de  passer  dans  son  cabinet  ce 
matin  même.  11  lui  est  venu  des  renseigne- 
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mens  favorables  sur  un  autre  objet  qui  vous 
intéresse  plus  particulièrement. 

—  Mon  fils?  s'écria  le  pair  de  France. 

—  Ou  votre  petit-fils ,  car  c'est  un  enfant 
dont  il  s'agit. 

Le  Comte ,  au  bout  d'une  semaine  ,  le  ré- 
vérencieux comte  d'Hacmon ,  personnage 
toujours  un  peu  officiel,  fit  demander  pacifi- 
quement un  entretien  particulier  à  madame 
la  comtesse.  Eve,  exaspérée  par  l'absence, 
le  manque  de  nouvelles  et  aussi  l'indignation 
des  lâches  idées  qu'elle  avait  vu  accueillir  au- 
tour d'elle,  était  prête  à  lui  proposer  la  même 
entrevue.  Elle  accepta  avec  ardeur  cette  oc- 
casion d'éclaircissement  et  de  franchise,  car 
l'entrevue  pouvait  les  pousser  l'un  et  l'autre 
hors  du  cercle  devenu  inhabitable  oii  ils 
étaient  tombés  en  même  temps. 

— Madame,  dit  le  rusé  vieillard  en  dissimu- 
lant sa  rancune  et  frottant  ses  mains  sèches 
l'une  contre  l'autre  jusqu'à  donner  l'idée 
qu'il  en  pouvait  jaillir  du  feu  ,  je  viens  vous 
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annoncer  une  nouvelle  qui  m'a  comblé  de  joie 
et  va  vous  rendre  aussi  bien  heureuse.  On  est 
sur  les  traces  de  notre  fils. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Daniel  nous  sera  bientôt  rendu,  Mada- 
me. On  a  trouvé  dans  un  village  un  enfant  iden- 
tiquement pareil  à  celui  qui  nous  a  été  si 
indignement  ravi. 

—  Quel  village? 

—  Il  importe  peu  à  l'affaire.  Cet  enfant 
paraît  le  nôtre. 

—  Erreur,  Monsieur  !  On  aura  commis  quel- 
que méprise  ,  on  spécule  sur  votre  crédulité . 
On  veut  vous  faire  recueillir  la  progéniture 
d'un  bohémien  :  on  espère  apparemment  que 
vous  reconnaîtrez  pour  votre  héritier  quelque 
apprenti  danseur  de  corde. 

—  Madame  !  me  laissé-je  si  ordinairement 
duper  ?  Une  fois  n'est  pas  règle. 

—  Je  vous  dis  d'avance  que  ce  qu'on  vous 
annonce  est  faux ,  Monsieur.  J'en  ai  le  pres- 
sentiment ,  l'instinct ,  la  certitude.  On  vous 
fait  croire  une  fable  pour  vous  extorquer  de 
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beaux  deniers  comptans.  On  pourrait  réussir 
près  de  vous  peut-être  ;  mais  moi ,  m'abusera- 
t-on?Abuse-t-on  les  yeux  d'une  mère? 

Le  comte,  moitié  stupéfait  et  moitié  irrité, 
sut  pourtant  se  contenir.  Il  tira  sournoise- 
ment de  sa  poche  une  lettre  administrative 
et  la  glissa  sous  les  yeux  de  la  comtesse  pour 
unique  et  victorieuse  réponse. 

«  Nous  étions  parvenus,  Monsieur  le  direc- 
teur, à  retrouver  la  piste  de  l'individu,  et  nous 
le  suivions  ainsi  que  l'enfant  qu'il  emmène. 
Nous  avions  cerné  déjà  sa  résidence  :  il  ne 
pouvait  plus  nous  échapper  quand  nous  nous 
sommes  présentés  pour  le  saisir.  Mais  on 
nous  a  éconduits  au  domicile  même  où  ce 
ravisseur  s'était  réfugié.  Il  paraît  que  la  mai- 
son de  campagne  qu'il  habite  près  de  Blois 
appartient  au  père  même  de  Tenfant  qu'on 
réclame.  On  lui  donnait  là  un  asile.  Si  ces 
contradictions  cachent  un  changement  de 
dispositions  en  faveur  du  jeune  homme  ou 
sont  une  plaisanterie  déplacée  contre  l'admi- 
nistration dont  on  invoque  le  concours,  je 
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crois  devoir  m'en  plaindre  et  vous  en  in- 
former ,  si  les  choses  ne  sont  déjà  à  votre 
connaissance .  Dans  tous  les  cas,  vu  qu'il  nous 
est  défendu  de  faire  esclandre  et  recommandé 
d'agir  avec  prudence  ,  nous  attendrons  des 
instructions  nouvelles .  Mais  vous  pouvez  être 
sûr,  monsieur  le  directeur... 
Eve  laissa  tomber  la  lettre. 

—  «  ...  que  nous  ne  perdons  point  de  vue 
le  fugitif,  »  acheva  le  comte  en  ramassant  le 
papier,  «  et... 

—  Nous  verrons!  marmura  Eve  à  demi 
voix. 

—  «c ..  et  que  nous  saurons  bien  nous  saisir 
au  moins  de  Tenfant.  » 

—  Si  je  le  veux  ! 

Ces  deux  interjections  d'Eve  lui  avaient  été 
arrachées  malgré  elle  et  presque  à  son  insu. 

—  Ah  ça  !  dit  le  comte ,  vous  avez  de  sin- 
gulières contradictions  d'esprit ,  Madame. 
Pourquoi  vous  refuser  à  tout  espérer  et  vous 
armer  contre  vos  propres  serviteurs?  Une 
première  fois  vous  êtes  venue  me  crier  :  Votre 
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héritier,  défendez-le  !  retrouvez-le,  Monsieur, 
au  péril  de  votre  vie  !  rendez-moi  mon  en- 
fant !  Puis  vous  m'avez  déclaré  peu  de  jours 
après  que  cette  alerte  était  une  épreuve  es- 
sayée sur  ma  tendresse  ;  que  vous  aviez  en- 
voyé vous-même  Daniel  auxeauxdeLouesch 
(ce  qui  par  parenthèse  était  une  fiction)  et 
aujourd'hui  vous  vous  irritez  de  nos  démar- 
ches? vous  vous  défendez  de  retrouver  l'or- 
phelin ?  C'est  un  abîme  de  contradictions,  je  le 
répète.  Que  signifient  tous  ces  mystères  ?  Se- 
riez-vous  complice  du  ravisseur?. 

—  Eh!  Monsieur,  si  l'homme  innocent 
qu'on  soupçonne  et  qu'on  persécute  ici,  était, 
dit  Eve,  non  pas  coupable  d'enlever  votre 
héritier,  mais  assez  résolu,  assez  puissant  par 
sa  volonté  seule  pour  avoir  reconquis  un  tré- 
sor qui  lui  appartient ,  son  bien  par  le  droit 
naturel,  son  sang.,  oseriez- vous  le  dénoncer  ? 
oseriez-vous  le  faire  punir? 

—  Certes. 

—  Et.,  quelles  peines  lui  feraient  encourir 
vos  lois  ? 
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—  Je  croyais  vous  l'avoir  déjà  dit,  Mada- 
me :  dix  ans  de  travaux  forcés . 

—  Dix  ans  ! .  Un  être  généreux  et  noble , 
un  ange  tomberait  au  bagne!  Le  martyr  d'un 
dévouement  sublime  et  d'un  si  pur  amour... 
Ah!  Monsieur,  à  quoi  vous  exposez-vous 
en  prêtant  la  main  à  ce  crime?  Est-ce  à  de 
si  puériles  recherches ,  à  de  si  mensongers 
renseignemens  que  vous  perdez  le  temps  et 
le  pouvoir.  Messieurs? 

—  Comment,  dit  le  comte,  recouvrer  une 
part  de  sa  famille... 

—  Vous,  magistrat  qui  appartenez  aux  in- 
térêts publics  avant  tout,  membre  du  premier 
corps  de  l'état,  auteur  des  lois,  fraction  de  la 
pairie,  vous  menacez  des  enfans  et  des  fem- 
mes !  Et  à  quoi  détourne-t-on  la  toute  et  exor- 
bitante puissance  de  la  police  ?  Est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  en  France  des  soins  qui  vous  soient 
plus  exclusivement  réservés?  le  peuple  à 
armer  contre  le  peuple?  Courez  donc!  Vous 
voyez  bien  que  la  paix  publique  devient  une 
calamité  tous  les  jours:  soutenez  donc  par  une 
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émeute  les  détenteurs  de  la  couronne.  On  a 
déjà  renversé  huit  siècles  de  monarchie  en 
trois  jours.  Prenez  garde  !  Écoutez  la  ca- 
naille qui  demande  du  pain  pour  du  travail  : 
voilà  le  péril  !  Faites  de  l'ordre  à  coups  de  ca- 
non, allez  jeter  l'intimidation  à  l'avenir  et  éle- 
ver contre  lui  des  forts  détachés.  La  misère 
est  un  complot ,  les  plaintes  sont  des  cris  sé- 
ditieux. Demain  sera-t-il  encore  temps?  Sau- 
rez-vous  que  répondre  quand  on  vous  deman- 
dera où  est  ce  trône  que  vous  aviez  consolidé? 
Mais  allez,  Monsieur,  voilà  le  métier  d'un  pair 
de  France:  et  pour  les  intérêts  privés,  pour 
les  intérêts  de  l'ame ,  confiez- vous  donc  au 
seul  instinct  des  mères  ! 

—  Quel  aveuglement  vous  fait  battre  la 
campagne?  Mais  ,  Madame,  il  ne  s'agit  pas  de 
ces  déclamations  de  parti.  Je  vous  dis  simple- 
ment que  je  vais  retrouver  mon  fils  ,  et  le  ra- 
visseur me  le  rendra  lui-même. 

—  Qui?  Monsieur. 

—  Un  homme  abusant  de  l'hospitalité  qui 
lui  était  faite  sous  mon  toit ,  que  mon  inten- 
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dant  faisait  travailler  aux  embellissemens  de 
l'abbaye ,  un  M.  Ferrer  ou  Ferrier. 

—  Ah!  gardez-vous,  dit  Eve,  de  faire  tomber 
un  seul  cheveu  de  sa  tête  ! 

—  Mais  encore  une  fois  vous  êtes  hors  de 
sens;  il  y  a  démence  assurément.  Quel  inté- 
rêt vous  vient  à  présent  en  faveur  du  misé- 
rable qui  s'est  fait  chasser  à  ce  qu'il  paraît 
de  cette  maison  pour  quelque  négligence 
dans  son  travail? 

—  On  avait  peut-être  d'autres  motifs,  Mon- 
sieur !  Et  vous  les  approuveriez  vous-même 
qui  avez  pris  un  si  subit  et  si  étrange  intérêt 
à  la  nièce  d'Avenel..  Mais  défendez  qu'on  ne 
le  poursuive,  je  vous  en  avertis  ! 

—  C'est  lui  qui  a  dérobé  ,  vous  dis-je ,  et 
qui  emmène  mon  fils. 

—  Le  vôtre  ? 

— ■  Eh  oui  !  Un  vagabond  que  le  hasard 
nous  a  fait  accueillir.  Ce  Ferrier ,  il  n'est  au- 
tre chose  que  le  ravisseur.  Le  préfet  m'a  dit 
que  quand  il  est  parti  du  village  où  l'on  avait 
suivi  ses  pas  et  exploré  sa  conduite,  il  était  en- 
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core  accompagné  d'un  orphelin  :  et  cet  enfant.. 

—  Qui  vous  dit  qu'il  fût  le  vôtre  ? 
:  —  C'était  Daniel,  Madame. 

—  Après . 

—  Résolument  devenez-vous  folle^? 

—  Il  y  aurait  de  quoi  peut-être,  dit  la 
comtesse.  Mais  l'horrible  action  de  livrer  à 
la  justice  un  homme  qui  a  été  votre  hôte, 
vous  ne  l'avez  pas  conçue. 

—  Pardonnez-moi. 

—  Vous  ne  l'accomplirez  point. 

—  Pourquoi  donc? 

— Pourquoi?  parce  que  j'ai  un  secret  à  vous 
dire,  Monsieur,  avoua  Eve  en  changeant  le  ton 
de  sa  voix  tout  à  coup  tremblante  et  baissée. 

—  On  n'attend ,  Madame ,  pour  formuler 
la  plainte ,  établir  l'identité  et  expédier  un 
mandat  d'arrêt ,  que  ma  simple  signature. 

—  Et  vous  ne  la  donnerez  pas.  Tenez,  Mon- 
sieur, le  jour  est  venu  de  parler  :  Voulez-vous 
assurer  la  paix  entre  nous,  cimenter  un  pacte 
immuable  ?  Je  vous  dois  un  aveu ,  et  après 
laissez-moi  partir.  Ne  touchez  ni  au  protec- 
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leur  ni  à  l'enfant ,  jamais  vous  n'entendrez 
parler  de  la  mère. 

—  Comment  cela  ferait-il  mon  compte? 
dit  froidement  le  sénateur.  J'ai  des  droits 
sur  vous,  Madame. 

—  Les  lois  qui  vous  les  donnent  sont  in- 
justes. 

—  Sur  Daniel. 

—  Aucun. 

—  Comment  ! 

—  Vous  me  forcez  donc  à  cet  aveu  ? 

—  Eh  parlez  ! 

—  Eh  bien ,  Monsieur,  cet  enfant... 

—  Achevez  donc. 

—  N'est  pas  le  vôtre. 

—  La  belle  nouvelle  ! 

Et  qu'en  savez- vous  vous-même '/reprit 
ironiquement  le  comte. 

Depuis  long-temps  le  comte  soupçonnait 
cette  vérité,  et  sa  philosophie  ne  s'en  trou- 
blait guère  parce  que  son  ambition  n'avait 
point  à  s'en  inquiéter. 

—  Ce  que  vous  hasardez-là ,  poursuivit  -  il , 
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Madame  ,  n'est  qu'une  assertion  déplacée , 
insolente,  et  qui  ne  prouve  rien.  Qui  est-ce 
qui  vous  la  demande  ?  D'ailleurs ,  avez-vous 
bien  seulement ,  je  le  répète  ,  la  certitude 
absolue  de  ce  que  vous  avancez  ? 

—  Monsieur... 

—  Je  dis  absolue .  Les  femmes  se  trompent 
sur  beaucoup  de  choses  :  elles  croient  ce 
qu'elles  veulent.  Elles  sont  si  enthousiastes  ! 
Elles  rêvent  que  leurs  vœux  sont  des  faits  ;  que 
leur  fils  est  de  telle  ou  de  telle  autre  origine. 
Elles  ne  repoussentni  les  ténébreux  mystères, 
ni  les  opérations  miraculeuses.  Leur  crédulité 
s'est  arrêtée  là  dans  tous  les  temps. 

—  Mais  que  prétendriez- vous  me  faire  en- 
core révéler,  Monsieur?  Êtes-vous  résolu  à 
braver  toute  réserve,  à  immoler  toute  pudeur? 

—  Eh  !  c'est  à  peu  près  fait,  dit  le  vieillard. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  un  autre... 

—  Quel  autre? 

—  M'avait  possédée  avant  vous. 

—  C'est  là  une  indignité.  Madame,  et  voilà 
tout.  Eh!  en  somme  que  m'importe! 
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—  Eh  bien!  je  la  dis,  cette  indignité  et  j'ai 
besoin  de  la  dire  :  qu'elle  retombe  sur  celui 
de  nous  deux  qu'elle  atteint  le  plus.  Si  je  fus 
criminelle ,  c'est  vous  qui  m'avez  forcée  à 
l'être.  Si  vous  n'aviez  été  prêt  à  récompen- 
ser l'oubli  des  devoirs  personne  n'eût  pensé 
à  les  fouler  aux  pieds.  Qui  est  plus  coupable 
de  l'être  faible  qui  commet  une  odieuse  ac- 
tion ou  de  celui  qui  Texcite  par  l'appât  des 
récompenses  ?  La  prostitution  est  moins  vile 
que  le  premier  corrupteur.  Payer  est  plus 
lâche  que  vendre.  De  quel  droit  m'a-t-on  dé- 
pouillée à  seize  ans  de  toute  notion  de  vertu? 
Pourquoi  m'a-t-on  empêchée  d'être  aimée , 
de  rester  digne  de  l'être ,  d'avoir  un  époux , 
de  posséder  un  enfant? 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  résulte,  reprit  le  grand 
seigneur  avec  ce  calme  sans  entrailles  qu'on 
appelle  la  dignité  parlementaire,  qu'est-ce 
qu'il  résulte  de  cette  assertion ,  de  cette  ag- 
gression  contre  le  fait  accompli  de  la  nais- 
sance de  l'enfant ,  sous  l'empire  de  mon  ma 
riage?  Vous  vous  abusez  Ibrt,  Comtesse,  et  vous 
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sortez  de  la  question.  Vous  vous  méprenez 
sur  la  signification  des  mots ,  la  valeur  des 
choses  ,  l'autorité  enfermée  dans  la  validité 
d'un  acte  authentique.  La  loi  attribue  Daniel 
à  votre  mari. 

—  Je  réclamerai ,  Monsieur. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  rendre  hommage  à  la  vérité  d'a- 
bord ,  et  ensuite  faire  valoir  mes  droits. 

—  Il  n-y  a  point  de  droits  contre  la  loi , 
Madame. 

—  Je  confesserai  tout  aux  juges. 

—  Ils  n'auront  à  examiner  que  l'exécution 
des  formalités.  Et  comment  Daniel  ne  serait- 
il  pas  mon  fils,  s'il  vous  plaît?  Toutes  les 
conditions  de  l'état  civil  établissent  ce  fait . 

—  Il  doit  le  jour  à  un  autre. 

—  Ce  n'est  pas  là  une  raison ,  ce  n'est 
qu'une  infamie .  Comment  !  suffirait-il  de  pro- 
créer au  hasard  un  enfant  pour  qu'il  fût  à 
vous?  Mais  c'est  l'état  sauvage,  Madame. 
Nos  Codes  ont  bien  une  autre  prévoyance, 
et  sont  plus  protecteurs  !  Il  ferait  beau  voir 
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qu'on  pût  explorer  de  pareils  mystères?  mais 
il  n'y  aurait  de  sécurité  pour  personne  :  on 
troublerait  des  milliers  de  familles  ! 

—  Mais  la  nature,  Monsieur,  a  disposé  la 
première. 

—  Un  décret  de  germinal  an  7,  Madame , 
a  disposé  plus  récemment  que  la  nature. 

—  Mais  si  un  autre  m'avait  rendue  mère 
et  qu'il  vînt  réclamer  ses  droits ,  qu'auriez- 
vous  à  lui  opposer  ? 

—  L'article  35  du  Code.  «  L'enfant  conçu 
pendant  le  mariage  a  pour  père  le  mari .  » 
Voulez-vous  vérifier  le  texte? 

—  Eh  bien!  l'enfant.  Monsieur,  a  été  conçu., 
avant  le  mariage. 

—  Qu'est-ce  qui  le  constate  ? 

—  Sa  naissance. 

—  Sa  naissance  a  eu  lieu,  dit  le  comte,  sept 
mois  après  notre  acte  important . 

—  Eh  bien?   . 

—  Eh  bien  !  ce  terme  n'a  rien  qui  contra- 
rie les  régularités  ,  et  que  la  loi  n'admette 
comme  légitime.  L'enfant  n'est  venu  au  monde 
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qu'après  cent  quatre-vingts  jours  de  conju- 
galité  :  cent  quatre-vingts  jours  passés  sont 
la  garantie  de  rigueur.  Et  puis  ,  à  quelque 
époque  que  répondît  cet  événement,  il  aurait 
fallu  pour  l'invalider  avoir  désavoué  l'enfant  : 
or  je  ne  l'ai  point  désavoué ,  je  ne  le  dés- 
avouerai jamais. 

—  Mais  dit  Eve ,  emportée  par  la  colère 
et  la  pudeur  à  la  fois ,  qu'est-ce  qui  peut  dé- 
montrer aussi  qu'il  soit  de  vous? 

—  L'article  313,  Madame  :  «  La  filiation 
«  des  enfans  légitimes  se  prouve  parles  actes 
«  de  naissance ,  écrits  sur  les  registres  de 
«  l'état  civil.  » 

—  Et  l'état  civil  ? 

—  Est  la  loi  des  prophètes.  Consultez,  s'il 
vous  plaît,  les  registres  de  la  commune  de 
Longpont. 

—  Je  nommerai  le  véritable  père. 

—  Encore  une  fois  c'est  sortir  de  la  ques- 
tion ;  et  à  ce  scandale  inutile,  l'article  335 
répond  :  a  La  recherche  de  la  paternité  est 
interdite.  » 

II  12 
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—  C'est  révoltant ,  Monsieur.  A  tout  ce 
que  j'avance  de  droits  naturels  et  de  lois  di- 
vines ,  vous  répondez  par  des  entraves  hu- 
maines et  des  arguties.  On  affronte  le  bon 
sens,  l'évidence,  on  nie  la  paternité? 

—  Paternité  !  sourit  le  comte  en  haussant 
à  demi  les  épaules  :  conjectures  !  illusions  ! 
Madame  ;  jolie  hypothèse  !  comme  disait  mon 
ami  Monge  en  parlant  de  l'existence  de  Dieu . 
Mais  la  paternité,  c'est  Taccessoire  du  droit. 
Je  n'ai  point  à  examiner  si  le  marmot  est  de 
mon  fait  comme  le  définissent  les  usages  que 
vous  appelez  naturels.  Quand  la  négative 
serait  supposable,  même  moralement  prou- 
vée ,  et  qu'un  tiers  aurait  pris  la  peine  de  ces 
détails,  cela  établirait-il  les  droits  de  ce  tiers? 
L'enfant  sera-t-il  de  Paul  par  ce  qu'il  n'est 
pas  de  Joseph  ?  Quels  témoignages  peuvent 
être  ici  irrécusables?  Si  tel  héritier  n'était  pas 
correctement  l'œuvre  de  qui  de  droit,  la  so- 
ciété me  garantit  le  mien.  Nous  n'en  sommes 
plus.  Madame,  au  régime  primitif;  notre  lé- 
gislation est  progressive.  Nous  vivons  sous 
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une  civilisation  avancée ,  et  j'en  veux  les  avan- 
tages puisque  j'en  subis  les  inconvéniens. 

—  Mais  encore  une  fois... 

—  Encore  une  fois,  ma  chère ,  enfermons- 
nous  dans  la  raison.  Il  est  mal  de  troubler  la 
paix  du  ménage  pour  des  contestations  si 
vaines.  L'enfant  est  acquis  au  père  de  famille  : 
c'est  le  fruit  de  l'expérience  de  tous  les  temps. 
Le  législateur  a  senti  qu'une  démonstration 
rigoureuse  était  là-dessus  délicate,  et  on  a  in- 
terdit la  divination  d'une  pareille  énigme. 
Quel  chaos  s'il  en  pouvait  être  autrement!  La 
paternité  mathématique  n'existera  jamais  , 
Madame. 

—  Vous  Tavez  déjà  dit,  Monsieur.  Vous 
abusez  de  votre  âge ,  vous  m'irritez  jusqu'à 
la  démence.  A  écouter  votre  cynisme,  il  sem- 
ble qu'on  pourrait  être  étranger  à  un  héritier 
direct. 

—  Et  l'acheter  tout  fait  comme  l'amour, 
disait  Caraccioli  :  ce  serait  quelquefois  plus 
facile.  Suivons  donc  les  lois  comme  les  a 
perfectionnées  l'autorité  des  siècles.  Tenez , 
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si  j'étais  dans  un  cas  où  vous  supposez  quel- 
que autre,  si  j'avais  (prenons  l'exemple  in- 
verse) si  j'avais  eu  jadis  un  enfant  naturel, 
une  fille  à  ce  qu'on  dit ,  est-ce  que  je  serais 
dans  l'obligation  de  reconnaître  cette  créa- 
ture parce  qu'elle  me  doit  le  jour,  sa  mère 
ayant  un  mari?  Et  Daniel  mon  successeur 
mâle  et  légitime  ne  serait  pas  mon  fils  pour 
m'être  advenu  providentiellement  ?  Mais , 
Madame,  je  suis  l'époux  de  la  mère,  le  fruit 
est  arrivé  en  saison  ;  pour  la  dernière  fois , 
vos  prétentions  sont  insoutenables  et  nous 
n'en  parlerons  plus  jamais. 

—  Il  n'y  a  d'insoutenable  que  l'absurde , 
Monsieur,  et  il  est  de  votre  côté.  Mon  fils  si 
vivace  et  si  beau,  dit-elle... 

Elle  s'arrêta.  La  pudeur  avait  passé  devant 
elle  avec  la  brillante  image  d'Arnold.  Elle  se 
contenta  de  penser  :  — Mon  fils  si  vivace  et  si 
beau ,  il  suffirait  de  le  faire  paraître  devant  un 
tribunal  pour  écarter  vos  prétentions.  Devant 
cette  charmante  figure  la  confrontation  vous 
condamnerait ,  j'en  appelle  à  votre  modestie. 
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Quand  on  verra  mon  fils ,  on  verra  aussi  qu'il 
n'est  pas  le  vôtre. 

—  Mais  ,  dit  le  comte  ,  comme  s'il  eût  de- 
viné et  achevé  cette  pensée  secrète  ,  j'ai  été 
fort  beau  autrefois  :  le  plus  beau  des  pairs  de 
France!  En  somme ,  toutes  ces  chicanes  sont 
peines  perdues.  La  nouvelle  que  je  vous  ap- 
portais doit  vous  réjouir  et  je  vais  faire  ar- 
rêter ce  misérable.  Il  sera  traîné  dans  les 
cachots  pour  nous  avoir  privé  si  long-temps 
d'un  avantage  dont  la  perte  serait  à  ce  que  je 
vois  irréparable. 

—  Eh  bien!  dit  Eve,  vous  me  forcerez  aux 
dernières  extrémités  ,  Monsieur  ?  Je  vous 
supplie  ici  de  me  laisser  partir .  Je  demande 
la  liberté  et  mon  enfant.  Nous  nous  enseve- 
lirons au  loin  dans  l'obscurité.  Je  ne  réclame 
ni  rang,  ni  protection,  ni  douaire.  Après  l'a- 
veu que  j'ai  fait ,  je  quitterai  votre  nom  ,  je 
quitterai  la  France ,  je  quitterai  l'Europe  si 
vous  voulez.  Je  ne  prétends  qu'à  être  mère, 
et  je  ne  veux  que  votre  engagement  de  ne 
jamais  chercher  à  reprendre  sur  nous  une 
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autorité  mal  fondée.  Je  n'ai  pas  plus  de  droit 
à  vos  honneurs  que  vous  n'en  avez  sur  deux 
êtres  dont  l'un  du  moins  est  innocent . 

—  Mon  autorité  sur  vous  est  incontestable, 
dit  le  comte.  Je  vous  dois  protection  et  vous 
me  devez  obéissance  :  telles  sont  encore  les 
dispositions  formelles  du  titre  5,  chapitre  7. 
Laissez  là  vos  exaltations  et  toutes  ces  infir- 
mités d'un  cerveau  malade.  Je  puis  vous  don- 
ner de  sages  conseils,  écoutez-les.  —  Qui  vous 
forcerait  à  prendre  un  tel  parti?  Pourquoi 
renoncer  à  être  honorée  si  votre  conscience 
vous  empêche  d'être  heureuse?  N'est-ce  rien 
que  l'éclat  d'un  rang  et  d'une  fortune?  Vous 
n'avez  pas  toujours  été  insensible  à  ces  avan- 
tages, Madame  !  Cet  enfant  que  je  retrouverai 
demain  ,  il  est  le  vôtre  s'il  n'est  le  mien .  Et 
de  quel  droit  voulez- vous  le  priver  d'une  po- 
sition sociale  qui  lui  est  acquise?  Il  est  réservé 
à  une  illustration  héréditaire  ;  car  malgré  les 
efforts  de  l'Opposition ,  la  pairie  conservera 
ses  privilèges;  et  après  avoir  été  mauvaise 
épouse,  voulez-vous  devenir  mauvaise  mère? 
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Je  ne  puis  me  prêter  à  ces  vœux  dénaturés  , 
me  faire  complice  d'une  spoliation  d'état.  Non, 
Madame  !  Mon  successeur  est,  comme  vous  le 
dites,  innocent  de  l' improbité  qui  s'attache  à 
sa  naissance.  S'il  ne  me  doit  pas  la  vie,  il  me 
devra  un  jour  un  nom,  un  rang  et  une  im- 
mense considération  :  cette  existence-là  vaut 
bien  Tautre.  Ne  le  dépouillez  point  et  n'es- 
sayez pas  de  le  déshériter. 

—  Mon  fils,  Monsieur,  ne  soupçonnera 
jamais  dans  quelles  conditions  aurait  pu  s'as- 
seoir sa  destinée.  On  ne  saurait  regretter 
ce  qu'on  n'a  jamais  connu.  Il  a  devant  lui 
tout  un  avenir  de  bonheur  différent.  Dieu 
place  en  tous  les  sorts  des  compensations. 
Le  monde ,  je  le  sais  bien ,  croit  la  richesse 
indispensable  ;  je  l'ai  cru  aussi  pour  moi- 
même.,  mais  je  n'étais  pas  mère  !  On  le  croit 
surtout  quand  on  arrive  h  l'âge  de  l'égoïsme , 
et  que  nos  cheveux  commencent  à  prendre 
la  couleur  de  l'argent.  Mais  pourquoi  accré- 
diter cette  fausseté  près  des  enfans?  Je  saurai 
faire  au  mien  une  série  de  jours  composés 
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d'études,  d'illusions ,  de  travail  et  d'amour.  lï 
sera  heureux  :  et  si  vous  voulez  vivre  en  paix 
aussi,  Monsieur,  et  être  béni,  abandonnez- 
nous  tous  les  deux. 

—  Jamais,  Madame. 

—  Réfléchissez  bien,  seigneur  comte! 

—  L'espoir  de  transmettre  mon  nom  a  été 
l'ambition  de  ma  vie ,  Madame.  Je  serais 
mort  déjà  sans  l'émulation  de  me  survivre^ 
Je  désire  perpétuer  les  biens  et  les  honneurs 
que  j'ai  laborieusement  conquis,  vous  le  sa- 
viez. Chaque  homme  a  son  but,  son  fanatisme, 
sa  folie  si  vous  voulez  :  celle-là  c'est  la  mienne. 
La  chance  m'est  venue  de  réaliser  ma  chi- 
mère :  j'y  tiens.  Je  tiens  plus  à  l'avenir  qu'au 
présent .  Ce  droit  m'est  acquis  à  titre  onéreux, 
et  je  saurai  maintenir  l'honneur  de  ma  race. 

—  Et  moi  me  défendre ,  dit  Eve ,  contre 
cette  tyrannie  monstrueuse.  Je  ne  sais  si  mes 
réclamations  juridiques  auront  un  plein  suc- 
cès, mais  je  les  ferai  publiquement.  Je  décline- 
rai toute  paternité  de  votre  part  ;  un  avocat  me 
composera  un  mémoire ,  et  peut-être  le  respect 
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humain  ,  l'opinion  du  monde  et  l'eiïroi  de 
quelque  ridicule  arrêteront  enfin  vos  pour- 
suites envers  un  adversaire  inconnu,  un  ho- 
norable artiste  qui  au  bout  du  compte  n'a 
jamais  conspiré  contre  votre  honneur. 

—  Vous  vous  garderiez  bien  ,  dit  le  séna- 
teur avec  un  sourire  de  menace  profonde 
et  d'irritation  contenue,  vous  vous  garderiez 
bien,  Madame,  de  me  pousser  à  bout  !  Vous 
savez  quels  sont  les  avantages  que  m'ont  fait 
deux  fois  vos  passions  mauvaises  .  J'ai  barre 
sur  vous  devant  la  justice  humaine  et  divine. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

— •  Rappelez-vous  donc  la  nuit ,  où  tenue 
éveillée  par  vos  remords  apparemment,  je 
vous  ai  trouvée  debout,  vêtue,  et  tout  près  de 
la  chambre  où  un  meurtrier  venait  de  me 
frapper. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Eve  avec  fierté. 

—  Eh  bien  !  qui  avait  un  intérêt  direct  à 
cette  action?  qui  donc  aurait  après  moi  trouvé 
un  amant ,  un  bâtard  ,  et  une  fortune  libres  ? 

—  Je  vous  plains,  dit  Eve,  vous  ne  m'in- 
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dignez  pas ,  Monsieur  :  c'est  la  pitié  que  je 
sens. 

—  Évélina  est  arrêtée ,  Madame ,  si  son 
complice  a  trouvé  jusqu'ici  des  ressources 
pour  la  fuite.  Elle  a  parlé,  votre  femme  de 
chambre  ;  et  Ton  verrait  les  propres  paroles 
que  je  vais  vous  dire  dans  le  second  de  ses  in- 
terrogatoires, si  je  n'avais  ajourné  ma  plainte  : 
<  Le  chasseur  Conrad  était  connu  dans  la 
maison  ;  les  maîtres  étaient  informés .  » 

—  Et  cela  signifie?.. 

—  Que  le  coup  prémédité  pouvait  être  pré- 
venu par  un  peu  de  bonne  volonté  ou  les 
précautions  les  plus  simples.  Et  par  ces  mots  : 
«.  Les  maîtres  étaient  informés,  »  qui  peut-on 
entendre,  en  m'exceptant  sans  doute,  si  ce 
n'est  vous  ou  votre  mère?  Or,  au  service  de 
qui  était  votre  confidente  Évélina?  Qui  avait 
toutes  les  occasions  de  savoir  les  allures  de 
cette  fille  et  d'observer  sa  conduite?  Est-ce  la 
baronne  d'Alviane  qu'il  faut  soupçonner? 

—  Jamais  ma  mère,  dit  Eve  avec  un  dédai- 
gneux sang-froid. 
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—  Nommez  donc  le  coupable! 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre. 

—  Vous  m'avez  conseillé  tout  à  l'heure  de 
réfléchir,  Madame  :  je  vous  donne  à  mon  tour 
le  même  et  charitable  avis.  Si  jamais...  —  Qui 
vient  nous  interrompre  ?  — • ..  le  complot  nou- 
veau dont  vous  venez  de  me  faire  part  avait 
un  commencement  d'exécution...  — -On  in- 
siste :  Qui  est  là  ?  Entrez  ! 

—  Monsieur  le  Comte ,  dit  un  homme  de 
confiance  qui  avait  apparemment  reçu  de  lui 
une  instruction  récente ,  c'est  quelqu'un  de  la 
part  de  son  excellence. 

—  Quelle  excellence?.  Je  croyais,  dit  mon- 
sieur d'Hacmon  qui  voulait  faire  l'esprit  dé- 
gagé et  présent,  qu'il  n'était  permis  de  par- 
ler désormais  que  de  l'excellence  des  pâtés 
et  des  dindons  du  Perrigord.  C'est  peut-être 
un  messager  d'état.  Qu'il  entre  !  Madame  le 
permet. 

Et  il  se  glissa  dans  le  boudoir  un  personnage 
qui  tenait  du  militaire  et  du  valet  tout  à  la 
fois.  A  la  vue  de  la  comtesse ,  il  parut  embar- 
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rassé  ;  mais  le  maître  de  la  maison  qui  avait 
som'i  en  le  reconnaissant  s'avança  au  devant 
de  lui  avec  une  politesse  affectée. 

—  Monsieur  le  chevalier  Gerliez  !  dit-il  : 
mon  ami ,  notre  ami ,  Madame ,  que  je  vous 
présente  :  c'est  un  homme  précieux  et  un 
cœur  rare.  Il  a  pris  à  notre  perte  un  intérêt 
tout  dévoué  ;  lui  nous  servira  enfin  spéciale- 
ment et  mieux  que  personne.  Il  sait  quelle 
est  la  force  des  sentimens  qui  animent  une 
mère ,  et  il  exaucera  nos  vœux.  Chevalier, 
voici  la  mère  à  qui  vous  allez  rendre  son  fils. 

Eve  se  leva. 

—  Je  tâcherai ,  madame  la  Comtesse ,  dit 
l'officieux  agent,  de  me  rendre  digne  de  l'es- 
time qu'on  me  témoigne  et  de  la  délicate 
mission  qui  m'est  confiée.  Je  tiendrai  la  pro- 
messe qu'on  vous  fait ,  j'y  mets  mon  honneur. 

Eve  avait  déjà  quitté  la  place;  mais  elle 
n'avait  pu  sans  répondre  s'empêcher  de  lais- 
ser tomber  un  regard  sur  ce  personnage. 
Elle  le  trouva  terne  et  sinistre,  malgré  son 
urbanité.  Il  la  fit  trembler  d'un  impercepti- 
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ble  sourire.  Par  je  ne  sais  quel  rapproche- 
ment bizarre  d'images  et  d'idées,  il  lui  passa 
devant  les  yeux  une  impression  de  ses  anciens 
voyages  en  Suisse  :  c'était  l'aspecUd'un  gla- 
cier. Cet  homme  avait  été  beau  ;  ses  blanches 
dents  se  montraient  fort  complaisamment 
sans  que  l'expression  des  yeux  répondît  à  cet 
indice  de  bienveillance.  Un  demi-fantôme, 
pensa  Eve  :  il  y  a  déjà  quelque  chose  de 
mort  en  lui! 

Et  pendant  que  les  deux  conspirateurs 
étaient  encore  en  séance,  la  mère  avait  déjà 
fait  chercher  et  trouver  Fontaine,  le  dévoué 
commissionnaire  d'Arnold;  et  elle  l'avait  ex- 
pédié en  avertissement  aux  voyageurs  pour- 
suivis. 


Xïi 


li'Auberge. 


Fragilité  est  le  nom  de  la  femme. 

Shakbspeibe. 

Attendez  :  le  temps  ronge  le  mensonge. 
Un  Secret. 


Arnold  avait  eu  l'imprudence  de  s'arrêter 
dans  une  petite  ville  à  peu  de  distance  de 
l'abbaye.  Il  ne  se  rendait  pas  à  lui-mêrae  un 
compte  bien  exact  du  motif  auquel  il  obéissait 
en  demeurant  là.  Était-ce  une  sorte  de  résis- 
tance à  l'ordre  reçu  de  s'éloigner?  espérait-il 
retrouver  tôt  ou  tard  un  moyen  ostensible 
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OU  secret  de  poursuivre  ses  travaux,  s'ils  n'é- 
taient pas  toutefois  détruits?  Enfin  couvait-il 
dans  son  cœur  un  intérêt  d'amitié  vive  pour 
le  modèle  qui  lui  semblait  humilié  et  blessé 
autant  que  le  peintre  de  l'outrage  fait  à  son 
image  ?  Il  reçut  Fontaine  avec  empressement 
et  cordialité ,  comme  ami  ;  mais  comme  am- 
bassadeur, il  ne  voulut  pas  même  ouvrir  ses 
lettres  de  créance. 

—  Vous  avez  bien  tort,  monsieur  Arnold. 
Cette  comtesse -là  est  toujours  belle  comme 
les  trois  Grâces,  et  son  mari,  sculpté  comme 
il  l'est,  ne  peut  pas  vivre  bien  long-temps. 
Les  domestiques  déjà  ne  l'aiment  guère  :  il 
leur  distribue  toujours  les  noms  de  fainéans  , 
comploteurs  et  autres  étiquettes.  Il  est  avare 
autant  que  sa  femme  est  généreuse.  Le  por- 
tier m'a  dit  qu'il  n'avait  par  an  que  trois  cents 
livres  sournois  :  et  moi  pour  mon  seul  voyage 
elle  m'a  donné  le  double,  sans  compter  que  j'ai 
pu  retirer  ma  montre  qui  retardait  depuis 
deux  mois.,  de  vingt-sept  francs  cinquante.  Il 
faut  quitter  ce  pays,  Monsieur,  on  vous  le 
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recommande.  Je  crois  que  si  je  n'avais  pas  pu 
venir  vous  le  dire,  Madame  serait  partie  elle- 
même.  Et  cependant  elle  est  bien  retenue  là- 
bas  par  la  maladie  de  sa  mère. 

—  La  digne  baronne  est  malade  ?  demanda 
le  peintre,  comme  pour  donner  enfin  le  signe 
de  n'être  pas  tout -à-fait  indifférent  au  bavar- 
dage officieux  de  Fontaine. 

—  Elle  se  mine,  Monsieur;  elle  est  sèche 
déjà  et  brûlée  comme  le  gazon  où  a  dansé  le 
diable  ;  et  avec  ça  que  les  prêtres  sont  autour 
d'elle.  Ces  jésuites ,  c'est  comme  les  mouches: 
ça  se  met  sur  tout  ce  qui  se  gâte. 

Mais  à  travers  les  adieux  qu'Arnold  se 
hâtait  de  faire  à  son  ancien  voisin,  son  ancien 
complice  de  l'enlèvement  de  Léo,  il  reçut  une 
lettre  qui  absorba  toute  son  attention .  C'était 
Avenel  qui  la  lui  faisait  écrire. 

«  Depuis  votre  départ ,  mon  cher  Monsieur, 
tout  va  de  mal  en  pis  à  l'abbaye.  Les  ouvriers 
ont  tous  été  renvoyés,  et  la  personne  que 
vous  devez  bien  connaître  à  présent  nous  a 
fait  mettre  à  la  porte  nous-mêmes,  moi  et  ma 
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nièce.  II  a  fallu  regagner  notre  maison  du 
village.  Je  vous  fais  écrire  ces  lignes  par  une 
main  sûre ,  afin  de  vous  confier  un  secret  ;  il 
vous  intéressera ,  vu  qu'il  regarde  ma  pauvre 
nièce  Hélène  qui  a  tant  d'amitié  pour  le  petit 
et  pour  vous.  Vous  avez  peut-être  l'inquiétude 
de  vous  croire  la  cause  de  notre  disgrâce. 
Ma  nièce  n'est  pas  ce  qu'elle  paraît,  Monsieur. 
On  peut  aujourd'hui  vous  dire  ce  qu'elle  ne  sait 
pas  elle-même.  C'est  une  innocente  fille  natu- 
relle à  qui  son  mauvais  père  (  qu'elle  ne  con- 
naîtra jamais  comme  moi)  voulait  pourtant 
à  ce  qu'il  paraît,  faire  enfin  un  peu  de  bien . 
Madame  la  Comtesse  n'avait  pas  le  droit  de  lui 
ôter  l'asile  et  la  petite  position  qu'elle  avait 
ici.  Elle  ne  sait  pas,  madame  la  Comtesse,  qui 
elle  a  chassé  !  Vous  n'ignorez  pas ,  vous,  que 
ma  sœur  est  morte  pendant  le  temps  même 
que  sa  fille  a  fait  le  voyage  pour  m'aller  cher- 
cher à  Longpont ,  et  le  vieux  monstre  qui ,  il 
y  a  dix-sept  ans  passés ,  fit  le  malheur  de  la 
défunte ,  s'est  souvenu  de  sa  créature  quand 
elle  a  été  orpheline.  Avait-il  donc  peur  que 
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la  mère  vivante  ,  l'intérêt  qu'il  aurait  pris  à 
la  petite  ne  fît  découvrir  sa  conduite  et  qu'on 
ne  se  servît  de  cette  pitié-là  pour  dénoncer 
ses  anciens  rapports?  Tout  cela  est  un  mys- 
tère. J'ai  des  lettres  et  des  papiers  de  famille. 
Sa  tranquillité,  à  ce  personnage,  et  ses  soins 
tardifs  pour  l'enfant  s'accordent  -  ils  donc 
mieux  à  présent  ?  Je  ne  saurais  rien  dire  sur 
cette  chose ,  ni  vous  expliquer  par  écrit  tous 
les  détails  de  l'affaire.  Je  n'ai  jamais  pardonné 
et  ne  pardonnerai  point  à  cet  homme  ;  mais 
je  ne  peux  empêcher  un  sort  qui  peut  être 
fait  à  ma  nièce  dans  notre  pays  natal.  Tout 
le  monde  a  ici  confiance  en  vous  ;  et  si  vous 
pouviez  encore  venir  passer  un  jour  avec 
nous  autres,  sans  vous  déranger  trop,  nous 
aurions  un  bon  conseil  à  vous  demander.  » 

Arnold  n'avait  pas  besoin  d'une  plus  pres- 
sante raison  pour  regagner  l'abbaye,  depuis 
qu'il  la  savait  déserte.  Quand  il  parla  à  Léo  d'al- 
ler bientôt  revoir  Hélène ,  le  pauvre  petit  ren- 
voyé sauta  de  joie. 

Mais  Fontaine  était  encore  là  en  attendant 


I9ti  Ii'AVBBReE. 

la  première  voiture  qui  passerait  pourrepreu- 
dre  sa  route.  Arrivé  à  Paris,  il  eut  à  répondre 
aux  mille  questions  que  lui  fit  subir  son  man- 
dataire désappointé  et  inquisiteur  :  et  il  n'eut 
pas  plus  tôt  trahi  à  son  insu  le  projet  de  départ 
qu'il  avait  vu  former  là-bas ,  qu'Eve  pensa  à 
reécrire  à  Arnold.  Elle  voulait  lui  expliquer 
ses  vues  sur  l'avenir,  faire  une  demande  vingt 
fois  essayée  ;  puis  le  pressentant  mortellement 
blessé  par  sa  conduite  récente  ,  elle  se  décida 
à  tenter  un  autre  moyen. 

Pour  le  peintre,  il  s'était  hâté  de  finir  le  por- 
trait d'un  maire  de  village  ébauché ,  d'échap- 
per aux  exigences  de  l'épouse  qui  demandait 
des  y  eux  moins  ronds ,  une  bouche  plus  étroite , 
et  il  suivait  déjà  le  chemin  qui  le  ramenait  de- 
vant ses  chers  tableaux  d'histoire .  Ces  chefs- 
d'œuvre  étaient-ils  morts  ou  vivans  ? 

Nos  voyageurs  avaient  atteint  le  raboteux 
village  de  Saint-Dié ,  et  Léo  qui  se  reposait 
appuyé  à  une  fenêtre  du  premier  étage  de 
l'auberge,  n'avait  vu  passer  pour  se  distraire 
qu'un  équipage ,  quand  la  nuit  vint.  Surpris 
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de  Tobscurifë  qui  commençait  à  noircir  tous 
les  coins  d'une  chambre  attristée  par  une 
tapisserie  à  personnages ,  il  s'était  jeté  dans 
les  bras  d'Arnold. 

—  Tu  as  sommeil ,  petit  :  je  vais  te  coucher 
dans  ce  grand  lit  vert. 

—  11  est  trop  grand,  j'aurai  peur. 

—  Un  homme  comme  toi  !  J'irai  bientôt 
t'y  rejoindre  et  nous  dormirons  tous  deux , 
va  !  Nous  sommes  si  las  ! 

Et  sans  déshabiller  son  fils  qu'il  accoutu- 
mait toujours  à  la  rude  vie  d'artiste  et  de  sol- 
dat, il  le  prit  sur  ses  genoux  et  le  berça  un  mo- 
ment avec  tendresse ,  pendant  que  l'enfant  à 
moitié  endormi  cachait  sa  tête  sur  la  poitrine 
du  jeune  homme.  Arnold  pour  porter  son  far- 
deau sous  les  courtines  de  serge  à  broderies 
jaunes  et  retirer  son  bras  engagé  sous  la  lon- 
gue chevelure ,  employa  toute  l'adresse  et  la 
patience  d'une  nourrice.  L'enfant  était  à  peine 
recouvert  du  manteau  de  son  père  qu'il  par- 
lait déjà  de  chevaux  dans  son  rêve. 

On  Irappa  timidement  à  la  porte. 
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—  Entrez ,  dit  Arnold ,  oublijfnt  que  toute 
visite  imprévue  pouvait  lui  être  à  chaque  ins- 
tant dangereuse. 

On  ouvrit.  On  marcha  jusqu'à  lui  avec  des 
pas  légers,  et  une  voix  bien  connue  n'articula 
que  ce  mot  : 

—  Me  voilà  ! 

Arnold  se  leva  impétueusement  et  courut  à 
son  fils  ;  puis,  se  retournant  du  côté  de  la  per- 
sonne qui  se  tenait  pâle  et  debout  devant  lui  : 

—  Que  nous  voulez-vous ,  Madame? 

La  présence  d'esprit  abandonna  la  comtesse, 
elle  était  si  troublée  qu'elle  répondit  : 

—  Rien. 

—  Pourquoi  suivre  alors  deux  étrangers  ? 

—  Où  alliez-vous  ? 

Eve  avait  calculé  les  jours  et  les  distan- 
ces et  s'était  flattée  de  rencontrer  ainsi  sur 
la  route  les  deux  fugitifs  avant  qu'ils  eussent 
touché  le  terme  de  leur  pèlerinage.  Plus  d'un 
saule  sur  le  bord  des  fossés  verdoyans  lui  avait 
donné  des  illusions  d'optique  ;  elle  avait  pris 
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même  une  fois  la  borne  milliaire  pour  le  frêle 
voyageur  avec  sa  blouse  de  toile  écrue  et  son 
petit  chapeau  de  feutre  gris.  Enfin  à  la  fenêtre 
du  Cygne -de -la -Croix,  elle  avait  aperçu  ce 
qu'elle  cherchait  :  près  d'un  chat  endormi  au 
soleil,  une  tête  blonde  et  dorée  qui  s'avançait 
pour  voir  venir  la  calèche  annoncée  par  le 
fouet  des  postillons. 

La  comtesse  avait  fait  arrêter  à  l'instant 
même.  Il  s'était  trouvé  un  autre  gîte  pour  at- 
tendre la  nuit.  Puis  sans  avoir  retiré  même  de 
la  voiture  le  peu  d'effets  qui  lui  étaient  indis- 
pensables ,  elle  avait  fait  rebrousser  chemin 
à  ses  gens  :  domestiques  et  chevaux  étaient 
repartis.  Mais  le  courage  qui  l'avait  soutenue 
l'abandonnait  au  moment  le  plus  décisif. 

—  Je  veux...  je  viens,  reprit-elle  avec  ti- 
midité ,  me  joindre  à  vous ,  Arnold ,  et  à  lui 
pour  toujours. 

—  Eh!  Madame,  regardez  où  nous  sommes, 
dit  l'artiste ,  cette  demeure  ressemble  peu  à 
vos  riches  hôtels,  à  vos  splendides  châteaux  ! 
Notre  asile  est  peu  digne  de  l'hospitalière 
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comtesse  qui  voyage  apparemment  pour  son 
plaisir,  et  que  le  hasard  n^a  amené  ici  que 
pour  s'y  reposer  un  instant. 

—  Mon  voyage  est  maintenant  fini  :  ou  s'il 
se  prolonge ,  ce  sera  sur  vos  pas  et  ceux  de 
mon  fils.  On  ne  nous  séparera  plus. 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  d'une  voix 
altérée.  Le  peu  de  jour  que  jetait  encore  le  sar- 
ment achevant  de  brûler  dans  l'âtre ,  permit 
à  Arnold  de  voir  qu'elle  avait  les  lèvres  vio- 
lettes et  qu'elle  était  tremblante.  Il  crut  un 
instant  la  raison  de  cette  grande  dame  égarée. 

—  Vous  avez  des  liens,  reprit-il  alors  avec 
quelque  douceur  :  retournez  à  votre  condi- 
tion ,  achetée  cher.  Vous  possédez  un  époux  , 
un  appui  :  obéissez  à  ses  ordres  et  conformez- 
vous  aux  exigences  que  votre  illustre  rang 
vous  impose. 

—  Je  n'en  ai  plus.  La  liberté  que  je  n*ai 
pu  me  faire  par  un  aveu ,  dit  la  comtesse  ,  je 
la  prends  par  la  fuite.  Je  renonce  à  tout  , 
grandeurs  et  fortune.  Je  ne  rentrerai  plus 
volontairement  dans  l'hôtel  du  comte  :  j'aC' 
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cepte  votre  sort ,  je  demande  à  le  partager  ; 
ne  me  repoussez  pas...  je  suis  seule  au  monde  ! 

Arnold  qui  se  souvint  de  l'abbaye  ,  fit  un 
geste  où  n'entrait  aucune  pitié'. 

Eve  chercha  des  yeux  un  siège  et  s'y  laissa 
tomber  près  du  lit  :  elle  venait  de  reconnaître 
la  gracieuse  rondeur  que  formait  un  corps 
sous  la  couverture. 

—  Que  j'ai  souffert  !  murmura-t-elle. 
Arnold  recula  encore. 

—  Mais  je  n'ai  point ,  Monsieur,  de  pré- 
tentions orgueilleuses  :  je  ne  veux  être  ni 
votre  maîtresse,  ni  même  si  vous  ne  le  voulez 
pas,  la  mère  de  cet  enfant  :  laissez-vous  aimer, 
laissez-moi  tous  deux  vous  servir. 

— Vos  gens  et  votre  carrosse  vous  attendent. 

—  Ah  !  ne  me  rejetez  point.  Emmenez-moi 
avec  lui  dans  un  pays  lointain.  J'irai  à  pied.  Je 
suis  à  vous  seul ,  moi,  et  à  lui.  Quand  j'aurai 
gagné  mon  pardon,  eh  bien  !  vous  lui  rappren- 
drez mon  nom  ,  Monsieur.  Vous  lui  direz  de 
m' aimer  et  que  je  suis  sa  mère. 

—  Vous  ne  l'êtes  point ,  Madame.  Si  vous 
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voulez  donner  un  héritier  à  un  noble  pair 
afin  de  servir  son  ambition  et  la  vôtre ,  le 
premier  enfant  vous  est  bon ,  cherchez  ail- 
leurs .  Votre  époux  déjà  à  moitié  mort  et  qui 
veut  revivre  en  lui ,  qu'il  le  réobtienne  par 
un  facile  miracle.  Mais  moi ,  j'ai  mon  bien, 
mon  vrai  bien,  exclusif  et  sacré  :  je  saurai  le 
conserver  pour  moi  seul. 

—  Oui  !  conservez-le ,  dit-elle  ;  mais  veil- 
lons sur  lui  ensemble .  Il  est  à  chaque  instant 
menacé ,  poursuivi ,  vous  le  savez  !  soignons- 
le  tous  deux.  Que  nos  yeux  se  rencontrent 
sur  lui  :  ne  me  regardez  pas,  moi,  si  je  vous 
fais  horreur,  mais  regardez-le  pendant  que 
je  le  contemple.  Regardez-le ,  et  pardonnez- 
moi. 

Arnold  ne  répondit  pas. 

La  comtesse  s'approcha  alors  comme  pour 
ressaisir  Léo.  Un  geste  du  père  comprima  cet 
espoir,  et  Eve  devant  cette  silencieuse  résis- 
tance jeta  un  cri  déchirant. 

—  Voyez  !  dit  le  peintre  avec  amertume , 
vous  avez  réveillé  cette  créature .  Vous  êtes 
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au  milieu  de  nous  un  fléau.  Ne  savez-vous 
donc  et  ne  pouvez-vous  que  le  mal  ? 

—  Que  veut  cette  femme ,  ami?  demanda 
l'enfant  d'une  voix  mécontente  et  grondeuse. 

Et  il  se  retourna  du  côté  de  la  muraille. 

Eve  se  jeta  à  genoux  alors  sans  oser 
approcher  davantage.  Arnold  la  vit  les 
mains  jointes  :  elle  était  si  suppliante  et 
changée,  si  simplement  vêtue,  qu'il  douta  un 
moment  que  ce  fût  bien  là  cette  riche  com- 
tesse qu'il  méprisait.  Il  crut  un  instant  que 
ce  n'était  que  la  mère  aimée  de  son  fils. 
Mais  un  élan  qu'elle  ne  put  réprimer  encore, 
l'imprudente,  car  elle  avait  vu  l'attendris- 
sement du  père  et  la  rapide  faiblesse  de  son 
cœur,  rendit  à  Arnold  toute  la  puissance 
de  la  colère. 

—  Ah  !  reprit  Eve ,  je  ne  vous  fléchirai 
jamais.  Mais  ne  me  repoussez  pas ,  encore 
une  fois,  laissez-moi  à  vos  côtés,  vivre,  veil- 
ler comme  une  pauvre  et  muette  servante. 

Et  elle  avança  près  du  lit  en  sanglotant. 

—  Mon  fils,  dit-elle,  priez  pour  moi  aussi  ! 
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—  Je  ne  vous  connais  pas,  dit  le  dormeur. 

—  C'est  moi,  Daniel. 

—  Qui,  toi? 

—  Mon  cher  Daniel  ! 

—  Daniel  ?  Elle  ne  sait  pas  même  mon 
nom ,  répéta-t-il. 

—  Il  se  peut  donc,  murmura  la  mère,  qu'il 
y  ait  sous  le  ciel  une  pareille  punition?  Mé- 
connue par  son  enfant  î  Mais  quel  est  donc 
le  crime,  ô  mon  Dieu!  que  cette  douleur  ne 
puisse  racheter?  Mon  doux  enfant,  recon- 
nais-moi !  Reniée  sur  la  terre  par  son  enfant  ! 
mais  j'aimerais  mieux  être  oubliée  de  Dieu 
dans  le  ciel! 

Arnold  avait  repris  Léo.  Et  pendant  que, 
l'enveloppant  de  ses  bras ,  il  s'élançait  hors 
de  la  chambre ,  la  pauvre  femme  se  traîna 
à  genoux  pour  les  suivre  encore.  L'artiste 
referma  la  porte  en  donnant  un  double  tour 
à  la  clef,  et  il  n'entendit  pas,  le  cruel,  qu'Eve 
tombait  contre  cette  porte.  Il  s'éloigna  sans 
soupçonner  qu'il  laissait  la  coupable  mère 
seule  et  abandonnée  dans  ce  village. 
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Elle  avait  en  effet  renvoyé  sa  suite  comme 
nous  l'avons  dit ,  et  éloigné  toute  ressource  , 
tant  elle  était  résolue  à  s'attacher  aux  fugitifs. 
Ces  richesses  et  ces  hommages  auxquels  elle 
avait  tout  sacrifié  ,  qu'étaient-ils  ?  Les  aven- 
turiers brûlent  quelquefois  leurs  vaisseaux, 
quand  ils  veulent  à  tout  prix  s'assurer  une 
conquête. 

Depuis  deux  heures  les  hôteliers  du  Cygne- 
de-la»Croix  n'entendaient  plus  retentir  de  pas 
dans  leur  chambre  haute.  Sûrs  que  leurs 
voyageurs  n'avaient  à  réclamer  d'eux  aucun 
soin  ,  ils  allaient  s'enfoncer  eux-mêmes  der- 
rière la  cloison  en  planches,  espèce  de  buffet 
qui  sert  d'alcôve  aux  hôteliers  de  ce  pays  , 
quand  une  chaise  de  poste  s'arrêta  devant 
leur  enseigne. 

—  Ouvrirons-nous ,  Bénédicte?  fit  le  mari 
qui  achevait  de  se  déchausser,  un  pied  posé 
encore  sur  les  landiers  de  fer,  tandis  que  la 
petite  femme  occupait  déjà  les  trois  quarts  du 
lit  du  côté  de  la  ruelle. 


206  L'AUBERGE. 

—  Ma  fine ,  non ,  dit-elle ,  voilà  minuit  : 
cédons  cette  pratique  au  Grand-Cerf.  La  voi- 
sine dérouillera  vitement  sa  porte  ,  va  !  Il 
faut  bien  lui  laisser  quelque  chose  à  faire  : 
elle  est  veuve! 

—  Au  nom  de  Monsieur  le  Préfet!  cria  le 
postillon. 

L'aubergiste  remit  sa  culotte.  Et  ouvrit  à 
trois  compagnons  de  route  qui  devaient  avoir 
eu  de  la  peiue  à  tenir  dans  l'étroite  chaise  à 
deux  roues  qui  les  avait  cahotés  jusque-là. 

—  Mais  nous  n'avons  plus  trois  lits  de  maî- 
tre, dit  la  patronne  décontenancée ,  et  de  la 
place  pour  tant  de  monde  comme  il  faut  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  le  voya- 
geur emboutonné  jusqu'au  menton  et  qui 
semblait  le  chef  des  deux  autres.  Nous  som- 
mes envoyés  en  recrutement  :  il  s'agit  de  la 
renK)nte  des  chasseurs  d'Alger,  Madame  ;  il 
faut  que  nous  soyons  demain  de  bonne  heure 
à  Saumur,  et  nous  nous  passerons  de  dormir . 
Dormez  pour  nous,  s'il  vous  plaît.  Mais  faute 
de  chambre,  vous  avez  des  verres  peut-être? 
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Voyons ,  monsieur  l'hôte  ,  un  morceau  sous 
le  pouce ,  du  vin  de  Vouvray  devant  la  braise 
de  ce  bon  foyer,  et  nous  remonterons  ensuite 
en  voiture. 

—  Vous  êtes  servi,  Général,  dit  le  patron 
en  dressant  une  table  à  la  hâte. 

—  Bien  !  Et  vivent  les  cuisses  d'oies  confi- 
tes !  A  propos...  ce  jeune  homme  que  vous  avez 
vu  passer  sur  la  route  aujourd'hui,  un  enfant 
à  la  main,  une  boîte  et  un  parasol  sur  le  dos, 
c'est  un  de  mes  amis .  Il  est  donc  entré  ici 
pour  se  rafraîchir? 

—  Il  y  est  bien  encore,  dit  l'aubergiste. 

—  De  quoi  ?  fit  Bénédicte ,  comme  inspirée 
d'un  soupçon  et  jetant  sur  son  mari  un  re- 
gard sévère.  Tu  crois  que  ces  Messieurs  te 
parlent  de  l'enfant  à  Jean  Verdet  qui  était  ici 
avec  son  oncle.  * 

—  Eh  non!  dit  l'aubergiste  ,  je  parle  du 
numéro  7.  Mais  il  dort  et  j'ensuis  bien  fâché, 
Messieurs,  car  ce  piéton-là  occupe  une  cham- 
bre à  trois  lits  :  c'était  votre  affaire. 

Le  général  sourit,  après  avoir  regardé  son 
état-major. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  chautes  encore,  Tau- 
pier  ?  reprit  la  femme.  Ces  pratiques-Ih  sont 
parties  à  la  nuit  tombante.  Est-ce  qu'ils  n'en 
avaient  pas  le  droit?  Est-ce  qu'ils  devaient 
quelque  chose  à  quelqu'un?  Ils  ont  pris ,  au 
débarcadère,  l'Inexplosible  à  vapeur. 

—  Eh  bien  !  dit  l'un  des  arrivans  qui  saisit 
un  flambeau,  s'ils  sont  partis ,  tant  mieux  !  La 
chambre  qu'ils  occupaient  est  vacante  :  à  nous 
le  numéro  7.  Allons  la  voir ,  capitaine. 

—  A  droite  de  l'escalier,  dit  le  maître  :  je 
vais  vous  ouvrir ,  Messieurs. 

—  La  clef  ne  se  trouve  point  à  sa  place  ! 

—  Vos  pèlerins  ne  sont  donc  pas  en  route? 
dit  le  principal  voyageur  :  ils  se  seront  enfer- 
més chez  eux. 

—  Je  vais  m'en  assurer,  foi  de  Taupier,  dit 
l'hôte  qui  redescendit  aussitôt  tout  en  empor- 
tant la  chandelle. 

Deux  des  voyageurs  accompagnèrent  l'hôte 
comme  pour  l'aider  dans  ses  recherches,  et  le 
capitaine  étant  resté  seul,  prêta  avidement 
l'oreille  et  regarda  avidement  aussi  autour  de 
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lui  dans  les  ténèbres.  Un  objet  qui  luisait  à 
terre  attirait  son  regard  :  il  y  porte  le  pied 
puis  s'incline.,  c'était  une  clef.  Elle  était  là 
comme  jetée  par  mégarde .  Il  la  présente  à  la 
serrure,  la  serrure  a  tourné  et  cependant  la 
porte  ne  cède  pas. 

—  Des  barricades  ?  se  dit-il  :  dans  la  rue 
Transnonain  nous  en  avons  forcé  d'autres. 

Il  poussa  avec  colère  et  le  panneau  supé- 
rieur se  courbant  seul  un  peu  hors  de  l'a- 
plomb du  chambranle  ,  lui  permit  de  plonger 
dans  la  pièce  un  coup  d'œil  rapide  et  oblique. 
L'explorateur  ne  put  distinguer  nettement 
quel  était  l'obstacle  opposé.  Tout  ce  qu'il  en 
pu  voir  lui  fit  dire  : 

—  Ce  sera  notre  Raphaël  tombé  dans  les 
vignes ,  ou  quelque  bon  sac  de  farine  qui  se 
seront  plantés  là. 

Puis  il  se  baissa  afin  d'essayer  encore 
d'apprécier  autrement  cette  résistance  :  la 
terre  était  humide. 

—  Arrivez  !  arrivez  !  cria-t-il  à  ses  compa- 
gnons descendus.  J'ai  la  ciel'. 

II  14 
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On  rapporta  la  lumière . 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  de  rouge  sur 
les  mains,  Monsieur?  demanda  l'aubergiste. 

—  S'il  s'était  tué  pour  nous  échapper  !  dit 
tranquillement  le  capitaine. 

—  N'avancez-donc  pas  de  ces  choses-là ,  fit 
Taupier  :  vous  allez  désachalander  ma  maisoîi. 

L'hôtesse  arriva  alors  instinctivement  au 
secours  d'Arnold  :  et  quand  la  porte  encore 
poussée ,  mais  avec  toutes  précautions  qu'in- 
spirait le  soupçon  d'un  meurtre ,  eut  cédé  de 
quelques  pouces ,  Bénédicte  glissa  dans  l'ou- 
verture son  corps  svelte  et  sa  charité  un  peu 
curieuse. 

—  Sainte  Vierge ,  une  femme  !  fit-elle  ;  une 
dame:  et  évanouie.  Attendez  que  je  la  pose 
doucement  ailleurs .  Elle  est  blessée  —  Elle 
respire.  —  Elle  est  blessée  à  la  tempe.  —  Est- 
elle belle  ! 

—  Une  femme?  dit  l'hôtelier  avec  l'accent 
du  doute  :  dis  plutôt  un  intrigant  déguisé...  le 
diable  ! 

—  Toute  une  bande  de  républicains  !  s'écria 
un  des  voyageurs  bien  pensans. 
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—  Et  comment  veux-tu  qu'une  femme  soit 
entrée  ici,  toi? 

—  Vous  vous  trompez  ,  Madame  ,  répétè- 
rent les  autres. 

—  Je  m'y  connais  peut-être,  déclara  Béné- 
dicte. 

—  Elle  serait  donc  tombée  du  ciel? 

—  Elle  est  assez  belle  et  assez  blanche 
pour  cela! 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai  !  répéta  Taupier 
avec  entêtement. 

—  Ce  serait  merveilleux. 

—  Pourquoi  ?  dit  Bénédicte .  N'y  avait-il  pas 
là  tout  à  l'heure  un  jeune  homme? 

—  Et  le  jeune  homme  n'est  pas  loin,  fit 
observer  le  capitaine. 

—  Messieurs  !  je  ne  suis  coupable  de  rien 
du  tout!  s'écriait  le  maître  d'auberge  :  s'il  y  a 
quelque  miracle  ici ,  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Qui  est-ce  qui  t'accuse  d'être  sorcier, 
toi?  Donne  ta  cravate  plutôt,  que  je  lui  bande 
la  tête.  Entrez  à  présent,  Messieurs.  Voyez 
comme  elle  parait  souffrir.  Il  faut  la  secourir, 
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cette  chère  dame  !  tout  de  suite ,  voilà  tout 
ce  que  je  sais ,  moi .  La  reconnaissez -vous , 
quelqu'un  ? 

—  Pas  moi,  dit  un  voyageur. 

—  Ni  moi,  dit  un  autre. 

—  Ni  moi  surtout  !  cria  Taupier. 

—  Hélas ,  ni  moi  non  plus ,  avoua  l'hô- 
tesse. 

—  Eh  bien  !.  je  suis  plus  avancé ,  moi.  Je 
la  connais,  affirma  le  capitaine. 

Depuis  un  moment  ce  capitaine  considérait 
la  patiente  en  effet  avec  un  étonnement  qui 
n'était  pas  étranger  à  quelque  satisfaction 
cruelle.  —  Allez  bien  vite  réveiller  l'officier 
de  santé  du  pays ,  dit-il .  Puis  il  congédia  ses 
deux  acolytes  et  resté  seul  avec  l'hôtesse ,  il 
reprit  doucement  : 

—  Ayez  en  soin ,  Madame ,  le  mari  vous 
récompensera  mjagnifiquement. 

Eve  ouvrit  les  yeux  et  prononça  deux 
noms .  Puis  elle  se  dit  à  elle-même  :  Où  suis- 
je?  Et  reconnaissant  ensuite  le  singulier  garde- 
malade  qui  épiait  à  son  chevet  sa  première 
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parole  ,  elle  rejeta  sa  tête  du  côté  de  l'hô- 
tesse qui  lui  tenait  les  deux  mains. 

— •  Gerliez  !  prononça-  t-elle  avec  épou- 
vante. 

— -J'ai  mal  fait,  pensa  le  chevalier  Gerliez, 
de  ne  m'être  pas  caché  derrière  les  rideaux 
avant  qu'elle  reprît  connaissance.  J 'aurais  ap- 
pris peut-être  ce  que  je  veux  savoir,  dans  les 
premières  questions  qu'elle  n'eût  pas  man- 
qué de  faire. 

Ce  Gerliez ,  émissaire  du  comte  et  chargé 
par  lui  sous  l'autorisation  de  la  police ,  de  la 
tâche  importante  de  retrouver  le  fils,  d'arrê- 
ter le  ravisseur  et  subsidiairement  de  donner 
des  nouvelles  de  la  comtesse  s'il  venait  à 
la  rencontrer,  était  comme  on  a  dû  le  pré- 
voir, un  homme  trop  expérimenté  pour  s'ar- 
rêter à  faire  des  demandes  insidieuses  et  à  ten- 
dre un  piège  à  la  comtesse  sur  ce  qu'elle  pou- 
vait savoir  de  la  destinée  d'Arnold.  Il  suffisait 
à  l'explorateur  de  sa  certitude  acquise  de  la 
présence  immédiate  dans  l'auberge  du  voya- 
geur traqué  pour  espérer  qu'il  ne  perdrait 
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plus  ses  traces  et  l'aurait  bientôt  en  sa  puis- 
sance. Il  ne  différa  donc  pas  une  heure  d'en- 
voyer à  sa  poursuite ,  et  par  deux  routes  dif- 
férentes, les  deux  aides  qu'il  s'était  adjoints. 
Pour  lui-même  il  se  réserva,  comme  étant 
le  rôle  le  plus  digne  de  sa  croix  d'honneur  et 
le  moins  périlleux  à  jouer,  la  mission  de  re- 
conduire à  Paris  l'épouse  errante  et  de  la  réin- 
tégrer au  domicile  conjugal. 

• —  Madame,  lui  dit-il,  après  l'effet  d'une 
bienfaisante  saignée  et  quand  un  appareil 
eut  déjà  convenablement  cicatrisé  le  beau 
front,  nous  "nous  ennuyons,  n'est-ce  pas, 
tous  deux  dans  cette  auberge  de  campagne  ? 

— Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi , 
Monsieur  ! 

— ■  L'émulation  de  plaire  à  M.  le  comte, 
Madame.  Je  me  félicite  du  hasard  qui  m'a 
amené  dans  un  gîte  où  je  vois  qu'il  manque 
les  choses  les  plus  nécessaires  à  votre  retour. 

—  Qu'est-ce  ? 

Des  gens ,  un  équipage  par  exemple ,  et 
une  volonté  bien  précise .  Je  suis  heureux  de 
poirvoir  vous  procurer  tout  cela... 
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—  Monsieur! 

—  ...  au  nom  du  noble  œmte,  se  reprit-il. 

—  Je  ne  suis  nullement  disposée  à  me 
mettre  en  voyage. 

—  Je  sais  trop,  Madame ,  ce  que  je  dois  aux 
convenances  pour  souffrir  qu'une  personne  de 
votre  distinction  reste  ainsi  exposée  loin  de 
sa  famille  à  des  hasards  et  des  mécomptes. 

—  Mais  vous  ai-je  demandé  votre  protec- 
tion, Monsieur? 

— ■  Je  ne  devais  pas  attendre  jusque-là  pour 
vous  l'offrir.  Demander  n'est  pas  votre  rôle, 
Madame  :  vous  pouvez ,  vous  de  ve  z  accorder  une 
grâce,  jamais  la  solliciter.  La  voiture  estprête. 

—  Attenteriez-vous  à  ma  liberté  ? 

—  Disposez  plutôt  de  la  mienne. 

—  Et  si  j'usais  de  ma  liberté,  malgré  vous? 

—  J'en  serais  désespéré.  Madame.  Voilà 
votre  manteau. 

—  Qui  vous  donne  le  droit  d'insister  autant? 

—  La  poli...  la  politesse ,  Madame ,  et  votre 
propre  sollicitude  pour  un  époux  qui  se  meurt 
d'impatience. 
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—  Vous  croyez  ? 

Tant  d'insolence,  au  lieu  d'exaspérer  la 
comtesse ,  la  désarma  par  le  sentiment  du  mé- 
pris. Il  y  a  des  degrés  après  lesquels  certains 
procédés  perdent  le  droit  de  blesser.  Dépas- 
ser le  but  n'est  pas  l'atteindre.  L'absurde  ne 
choque  guère  ,  et  les  tyrans  sont  rarement 
dangereux.  Et  puis  faire  un  instrument  de 
cet  homme  pour  ses  résolutions  nouvelles  et 
secrètes,  paraître  lui  céder,  être  opprimée  à 
son  profit ,  sembla  plus  féminin  et  plus  habile 
à  la  comtesse.  N'empêcher  plus  Arnold  de 
retourner  à  l'abbaye  était  bien  dur  pour  ses 
sentimens  jaloux,  mais  compromettre  elle- 
même  la  liberté  de  l'ingrat  après  l'avoir  tant 
défendu ,  était  une  extrémité  plus  odieuse  et 
contraire  à  ses  propres  intérêts.  Elle  se  ré- 
signa donc  en  espérant  de  meilleures  chan- 
ces d'un  très  prochain  avenir.  D'ailleurs , 
abandonnée  à  quatre-vingts  lieues  de  Paris , 
que  faire  pour  l'accomplissement  des  desseins 
qui  fermentaient  déjà  dans  sa  tête  ?  Paris  re- 
devenait le  centre  des  négociations  à  repren- 
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dre ,  il  làllait  y  rentrer,  et  Eve  parut  s'y  lais- 
ser reconduire  en  captive ,  quand  elle  y  re- 
venait l'espérance ,  la  vengeance ,  et  surtout 
l'amour  dans  le  cœur. 

Lorsque  la  chaise,  qui  avait  attendu  à  Vil- 
lejuif  une  heure  bienséante  pour  traverser 
Paris ,  entra  enfin  dans  la  cour  de  Thôtel  à  la 
nuit  tombante,  portant  les  deux  étranges  com- 
pagnons qui  s'y  tournaient  le  dos ,  le  comte 
qui  reconnut  le  poudreux  équipage  descendit. 
Il  s'attendait  à  en  voir  éclore  l'objet  de  toutes 
ses  souffrances  paternelles.  Il  se  fit  aider  à 
ouvrir  lui-même  la  portière. 

—  Cher  enfant!  dit-il ,  mon  espoir  î  Vous 
me  le  ramenez  ce  Benjamin  ! 

Et  quand ,  au  lieu  de  l'héritier  présomptif, 
il  reconnut  sa  femme  : 

—  Je  vous  croyais  dans  votre  appartement. 
Madame.  Ah!  vous  étiez  en  voyage!  Vous 
avez  fait  discrètement  de  profiter  pour  votre 
retour  de  la  compagnie  de  Monsieur.  Bon  soir. 

Eve  ne  pensa  pas  même  qu'on  pût  répon- 
dre et  se  hâta  d'aller  s'informer  de  l'état  de 
sa  mère. 
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—  Mais  l'autre  ?  dit  le  pair  de  France  au 
chevalier,  le  principal? 

—  Il  viendra  un  peu  plus  tard. 

—  En  attendant,  vous  n'avez  donc  rien  fait? 

—  Je  vous  ramène... 

—  Maladroit! 

Et  le  sénateur  tourna  le  dos  à  son  chargé 
d'affaires. 


La  baronne  d'Alviane  était  dangereuse- 
ment malade.  Elle  semblait  n'attendre  que  la 
présence  de  sa  fille  pour  prendre  congé  de 
ce  monde .  Mais  ce  qu'on  pourrait  être  loin 
de  supposer,  l'auteur  de  tant  de  maux,  la 
corruptrice  et  presque  la  meurtrière  succom- 
bait sans  terreur  et  sans  remords .  Elle  avait 
été  souvent  confessée  depuis  un  mois.  Puis, 
exempte  d'inquiétudes  sur  la  haute  position 
de  sa  fille,  elle  avait  légué  à  l'église  les  débris 
d'une  fortune  qu'elle  avait  un  peu  restaurée 
depuis  cinq  ans.  On  lui  avait  fait  une 
conscience  paisible.  De  factices  pardons  lui 
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entr'ouvraient  déjà  un  paradis  complaisant. 
L'abbé  Andreuze,  directeur  de  la  vieille  dame, 
n'arrêtait  pas  son  zèle  à  rassurer  cette  pèche* 
resse  compromise ,  il  désirait  convertir  Eve  ; 
et  quoique  dans  un  ou  deux  entretiens  avec 
la  comtesse  il  eut  produit  peu  d'effet  sur  son 
esprit,  il  ne  parlait  jamais  d'elle  qu'avec  un 
zèle  de  prosélytisme  singulier.  C'est  lui  qui 
la  reçut  au  pied  du  lit  de  sa  mère. 

Devant  M""^  d'Alviane  l'abbé  quoique  in- 
dulgent ,  est  ordinairement  sérieux  et  grave  ; 
mais  s'il  s'occupe  de  la  future  pénitente,  sa 
voix  s'évangélise.  Puisses  yeux  un  moment 
élevés  au  ciel  s'empressent  à  revenir  sur  la 
terre.  Il  y  a  dans  les  louanges  qu'il  adresse 
à  des  vertus  qu'il  brûle  de  développer  je  ne 
sais  quoi  d'humain  qu'il  semble  dédier  à  des 
objets  saisissables .  La  beauté  qu'il  trouve  à 
cette  ame  égarée  se  traduit  sur  son  visage 
par  l'admiration  du  vase  qui  renferme  cette 
ame .  Ce  saint ,  que  nous  aurons  d'autres  oc- 
casions de  connaitre,  a  pour  dessiner  son  en- 
thousiasme une  pantomime  aux  harmonieux 
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contours.  S'il  vante  la  pudeur  de  la  jeune  dame, 
c'est  avec  un  geste  arrondi  et  caressant;  il 
l'exalte  pure  et  la  fait  voir  belle.  Dans  les 
trésors  qu'il  analyse  du  caractère,  vous  entre- 
voyez les  perfections  de  la  taille .  On  sent  que 
la  néophyte  dont  le  salut  intéresse  M.  l'abbé, 
ne  peut  être  qu'une  femme  rose  et  blanche. 
Eve  prodiguait  à  sa  mère  des  soins  em- 
pressés et  un  infatigable  dévouement  ;  mais 
elle  lui  refusa  toute  confidence  intime  quand 
elle  fut  interrogée  sur  ses  projets  d'avenir  et  le 
sort  de  son  fils.  Au  lieu  de  la  reconnaissance 
dont  la  baronne  demandait  et  attendait  ce  té- 
moignage suprême ,  Eve  se  renferma  dans  un 
silence  où  il  entrait  plus  de  respect  pour  elle- 
même  et  son  caractère  filial  que  de  vénéra- 
tion pour  l'auteur  de  ses  jours .  Elle  eut  be- 
soin de  se  souvenir  que  les  maux  qu'on  lui 
avait  faits  provenaient  d'un  attachement  aveu- 
gle et  d'une  ambition  insensée  pour  qu'il  ne 
lui  échappât  pas  quelque  plainte  en  réponse 
aux  éloges  que  s'attribuait  à  elle-même  sur 
le  passé  l'imprudente  et  coupable  femme.  La 
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plus  éclatante  preuve  de  respect  qu'Eve  crut 
pouvoir  donner  à  la  baronne  fut  de  s'abstenir 
de  lui  déclarer  :  — •  La  fortune  que  vous  m'avez 
contrainte  à  chercher  ne  mène  a  rien  ;  je  n'ai 
gagné  à  être  vile  que  des  remords .  Si  j'eusse 
suivi  mon  cœur  au  lieu  de  me  laisser  subor- 
donner à  l'opinion  du  monde,  je  ne  serais  pas 
obligée  aujourd'hui  de  lutter  contre  un  sort 
misérable  et  absurde  ;  et  réduite  peut-être  à 
ne  pouvoir  rentrer  dans  le  sentier  de  la  vertu 
qu'en  essayant  des  efforts  criminels  et  des 
attentats  nouveaux. 

Les  derniers  momens  de  la  baronne  édifiè- 
rent M.  l'archevêque  de  Paris.  Tout  le  quar- 
tier la  regarda  comme  une  bienheureuse .  Le 
salut  de  son  ame  et  l'exemple  de  sa  vie  furent 
recommandés  au  prône .  Le  comte  d'Hacmon 
voulut  suivre  à  pied  le  convoi  magnifique . 
Si  peu  de  pauvres  et  peu  de  larmes  se  firent 
remarquer  pendant  la  cérémonie ,  il  n'y 
manqua  ni  chants  ecclésiastiques,  ni  carrosses 
vides,  ni  laquais  en  livrées.  Vous  pouvez  voir 
au  Mont-Louis  le  fastueux  tombeau  qui  s'é- 


222  I.>ÂUBBR6E. 

lève  à  la  mémoire  de  la  baronne  d'Alviane  : 
il  est  à  l'angle  oriental  du  simple  gazon  qui 
recouvre  M"^  de  Lavalette . 

Eve  était  si  malheureuse  du  refus  qu'avait 
fait  Arnold  de  lui  laisser  partager  sa  misère , 
si  irritée  du  retour  au  village  voisin  de  l'ab- 
baye ,  qu'un  jour  elle  finit  par  répondre  aux 
obsessions  du  Comte ,  tantôt  menaçant  et 
tantôt  réduit  aux  supplications. 

—  Eh  bien!  je  vous  rendrai  mon  fils! 

Cette  résolution  lui  était  inspirée  par  la  ja- 
lousie. Elle  voulait  frapper  à  son  tour  l'in- 
grat qu'elle  croyait  épris  d'Hélène,  parce 
qu'elle  avait  surpris  le  secret  de  cette  jeune 
fille  avant  que  l'innocente  le  soupçonnât 
elle-même.  En  observant  autrefois  Arnold 
dans  cette  solitude ,  Eve  Tavait  trouvé  bien 
distrait  à  ne  pas  s'apercevoir  de  sa  présence. 
Elle  l'avait  vu  oublier  tout  un  jour  ses 
pinceaux  et  jusqu'aux  soins  qu'il  prenait  si 
assidûment  de  son  fils.  — Il  lui  donnera  une 
autre  mère,  pensa-t-elle ,  si  ce  n'est  devant 
l'autel ,  ce  sera  par  adoption .  Peut-il  se  passer 
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toujours  des  soins  d'une  femme  pour  cet  en- 
fant ?  Et  quand  ils  lui  sont  si  nécessaires  ,  il 
me  repousse ,  moi  !  Que  n'ai-je  pas  à  redou- 
ter? Il  faut  l'affranchir  d'une  nécessité  qu'il 
finira  par  considérer  comme  un  devoir. 

Elle  prit  donc  alors  pour  enlever  Léo  des 
mesures  avec  toute  l'habileté  qu'elle  avait  mise 
jusqu'à  présent  à  le  préserver  des  pièges  d'au- 
trui.  Elle  seule  était  son  véritable  sauveur. 
Quand  la  protectrice  devint  assaillante ,  elle 
sut  mieux  que  personne  triompher  des  sur- 
veillans.  Deux  instincts  :  celui  de  la  maternité 
et  celui  de  la  vengeance  la  servaient .  Avons- 
nous  besoin  de  dire  par  quels  moyens  elle 
arriva  en  peu  de  semaines  à  ses  fins ,  et  com- 
ment elle  parvint  à  reprendre  à  son  tour  le 
pauvre  enfant  ?  Léo  fut  ramené  au  domicile 
prétendu  paternel ,  et  Eve  ne  prit  contre  le 
désespoir  d'Arnold  ,  qu'une  précaution  : 
celle  de  l'avertir  qu'elle  était  le  ravisseur,  et 
que  tous  ses  efforts  seraient  inutiles  pour  le 
reconquérir  désormais  autrement  que  par 
ses  intelligences  avec  elle . 
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Léo  pleura ,  refusa  les  caresses  et  la  nour- 
riture, blessa  même  involontairement  dans 
ses  résistances,  le  sénateur  qui  voulait  gagner 
sa  bienveillance  et  lui  montrer  la  sienne.  Il 
adressa  innocemment  à  sa  mère  des  plaintes 
qui  lui  déchirèrent  le  cœur.  —  Oh!  cruel ,  lui 
disait-elle  tout  bas  en  le  couvrant  de  baisers 
et  de  larmes,  est-ce  à  ton  innocence  que  Dieu 
a  confié  le  soin  de  me  punir  ?  Qui  te  dicte 
donc  les  paroles  chagrines  et  amères  dont  tu 
ne  peux  toi-même  comprendre  le  sens?  Es-tu 
le  vengeur  que  la  Providence  a  choisi  pour 
frapper  la  coupable  mère  ? 

Cette  situation  contre  nature  ne  pouvait 
durer  long-temps.  Elle  devait  aigrir  et  exas- 
pérer encore  un  caractère  de  femme  qui  avait 
en  tout  manqué  de  mesure  et  de  résignation . 
Il  s'était  développé  en  elle  une  ame  :  trésor  de 
tourmens  qu'elle  avait  peu  fouillé  encore.  Et 
oiJ  trouver  à  ce  destin  une  force  de  résistance  ? 
de  qui  implorer  un  secours?  Eve  était  frappée 
d'une  si  profonde  infirmité  morale!  Elle  ne 
croyait  pas  en  Dieu.  Dans  sa  jeunesse  impé- 
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rieuse  et  gâtée,  elle  n'avait  fait  aucun  appren- 
tissage du  malheur. On  lui  avait  pour  ainsi  dire 
adouci ,  trituré  les  événemens ,  mâché  l'exis- 
tence enfantine  et  elle  n'était  nullement  pré- 
parée à  combattre .  Les  disciples  élevés  à  Té- 
cole  de  Tinfortune,  savent  supporter  un  revers 
nouveau  :  la  tempête  est  moins  puissante  sur 
un  sol  qu'a  endurci  l'hiver  ;  mais  dans  un 
bourgeon  frêle ,  un  seul  coup  des  souffles  du 
nord  tue  la  feuille,  la  fleur  et  les  fruits. 

Un  matin  Eve  entra  chez  le  comte  sans 
l'avoir  prévenu  ni  s'être  fait  annoncer  :  et 
M.  d'Hacmon  la  reçut  presque  affectueuse- 
ment ,  par  une  disposition  affectée  ou  vraie  de 
son  humeur.  Il  était  si  changé  depuis  qu'il 
avait  été  remis  en  possession  de  son  héritier  ! 
Et  puis ,  les  habits  de  deuil  qui  couvraient  la 
comtesse ,  donnaient  aussi  à  sa  démarche  et 
à  sa  beauté  une  solennité  dont  le  vieillard  ne 
sut  pas  lui-même  se  défendre. 
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lie  Duel. 


Mélusine,  aimée  du  comte  de  Poitiers.étail  une  belle 
femme  dans  la  partie  supérieure  de  son  corps.  La  par 
inférieure  était  un  serpent.  Heureux  homme  !  dont  la 
maîtresse  n'était  serpent  qu'à  moitié  ! 

H.  Heivé. 


—  Eh  !  entrez,  madame  la  Comtesse.  Soyez 
la  bienvenue.  Il  est  charitable  à  vous  de  venir 
presque  au  chevet  d'un  malade .  Mais  la 
charité  et  la  grâce  vont  toujours  de  compa- 
gnie !  Prenez  donc  un  siège . 

Eve  était  déjà  assise. 

—  Que  m'annonce ,  poursuivit  le  comte , 
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l'agréable  surprise  de  cette  visite?  Avez-vous 
quelque  goût  capricieux  à  satisfaire  ? 

—  Ce  que  je  veux ,  Monsieur,  dit  Eve  un 
peu  pâle ,  mais  calme  et  résolue ,  je  le  veux 
de  toutes  les  puissances  qui  font  réussir. 

—  Parlez .  Je  vous  dois  le  retour  de  mon 
fils  et  je  n'ai  rien  à  refuser  à  vos  instances 
que  j'aurais  voulu  deviner.  Je  serai  heureux 
de  déférer  à  vos  ordres. 

—  Je  viens  vous  parler  d'affaires . 

—  Tant  mieux  !  Enfin ,  vous  êtes  gracieuse 
et  raisonnable.  Nos  discussions  ne  recommen- 
ceront plus,  j'espère;  et  vous  comprenez  que 
la  vie  de  cet  hôtel  vaut  bien  le  hasard  de 
courir  les  champs. 

Le  laisser -aller  de  cette  allusion  était  rail- 
leur, mais  il  fut  adouci  par  une  grimace  que 
le  pair  de  France  croyait  un  sourire . 

—  Je  vous  ai  rendu  Léo...  Daniel,  veux-je 
dire ,  poursuivit  Eve  ;  j'ai  montré  pour  vous 
toute  ma  condescendance ,  j'espère  que  vous 
n'en  serez  point  avare  envers  moi . 

.    —  Et  vous  avez  raison  de  le  croire .  Il  ne 


CHAPITRE    XVII  229 

serait  pas  juste  que  vous  eussiez  un  vœu  à 
former  quand  les  miens  sont  tous  accomplis  ; 
car  tout  me  sourit  maintenant ,  Madame ,  et 
je  suis  heureux  de  vivre  pour  voir  repousser 
leur  absurde  loi  contre  l'hérédité.  Je  crois 
que  c'est  mardi  prochain  que  nous  en  ferons 
justice.  Ainsi ,  de  tous  côtés  la  paix. 
Eve  s'étonna. 

—  Une  trêve  n'est  pas  toujours  la  paix, 
Monsieur. 

—  Elle  la  présage  du  moins .  —  Salem  ! 
vous  ne  laisserez  monter  personne .  —  Vou- 
lez-vous me  faire  la  grâce  ,  madame  la  Com- 
tesse, de  prendre  le  thé  avec  moi? 

Eve  n'opposa  aucun  refus  ,  et  le  comte 
donna  ordre  sur-le-champ  de  préparer  tout 
ce  qu'il  fallait.  Dès  que  le  valet  fut  sorti  : 

—  Je  ne  saurais,  reprit  Eve,  supporter 
plus  long-temps  la  vie ,  telle  que  nous  nous  la 
sommes  faite ,  Monsieur.  Avez-vous  toujours 
l'intention  d'attenter  à  ma  liberté?  Je  la  rede- 
mande au  nom  de  l'abandon  com{>let  de  tous  les 
avantages  attachés  à  votre  rang.  Si  j'eus  des 
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torts ,  vous  m'avez  accusée  d'un  meurtre  :  j'ai 
tout  fait  restituer  et  nous  sommes  quittes. 
Maintenant  je  vous  demande  encore  si  vous 
avez  l'intention  de  me  retenir  en  esclavage? 

—  Croyez-vous  qu'on  puisse  renoncer,  dit 
galamment  le  comte,  au  trésor  qu'on  pos- 
sède ,  quand  ce  trésor  est  vous  ? 

—  Point  d'hypocrisie ,  Monsieur.  Si  vous 
persistez  à  m'opprimer  au  nom  des  lois ,  je 
prétends  m'armer  pour  ma  propre  défense. 

—  Et  moi ,  ne  pourrai-je  pas  toujours , 
mauvaise ,  invoquer  les  événemens  passés  ? 
dit  le  comte ,  qui  voulait  donner  à  l'entretien 
un  tour  familier  ;  me  faire  appuyer  de  l'auto- 
rité, delà  justice?  Renoncez  à  vos  chimères. 
Quelle  couleur  de  chevaux  et  quelle  livrée 
voulez-vous  choisir  pour  le  Longchamps  qui 
s'approche  ? 

—  L'autorité  !  dit  Eve  profondément  irri- 
tée. Et  vous  avez  pu  croire ,  Monsieur ,  que 
je  consentirais  à  subir  éternellement  une  pa- 
reille menace?  à  vivre  sous  cette  épée  suspen- 
due, à  attendre  impassiblement  les  chances 
incertaines  d'une  destinée  semblable? 
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—  Ma  longanimité ,  Madame ,  et  ma  bonté 
sont  connues... 

—  Je  n'en  veux  pas .  Je  viens  vous  propo- 
ser de  trancher  entre  nous  un  différent  où 
notre  vie  est  engagée  misérablement  depuis 
cinq  longues  années.  Il  est  temps  d'éteindre 
cette  inimitié.  Ma  mère  n'est  plus ,  Monsieur, 
mon  fils  n'est  pas  seul  au  monde  ;  mon  appui 
n'est  nécessaire  à  personne ,  je  ne  dois  compte 
à  qui  que  ce  soit  de  mon  existence  et  je  me 
crois  libre  d'en  disposer. 

—  Voulez -vous,  dit  le  comte,  que  notre 
enfant  soit  élevé  dans  un  lycée,  ou  par  un 
précepteur  à  domicile  ?  L'éducation  publique 
est  bien  chanceuse  et  engendre  des  goûts 
communs  ;  un  instituteur  est  une  tradition 
des  grandes  familles... 

— Dans  la  position  où  nous  voilà ,  monsieur 
le  Comte ,  dit  Eve  poursuivant  son  idée ,  il 
n'y  a  rien  à  espérer  pour  vous  ni  pour  moi 
de  l'avenir.  Affranchissons-nous.  A  quoi  se- 
rait bon  une  épreuve  déjà  longue  de  dissi- 
mulation et  de  haine ,  si  ce  n'était  enfin  à  ame- 
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ner  cette  liberté  ?  Je  ne  veux  plus  d'une  demi- 
existence.  Je  ne  suis  pas  la  fausse  mère  qui 
se  trahit  devant  le  juge ,  et  consentit  à  n'a- 
voir que  la  moitié  de  son  enfant . 

—  Que  me  proposez-vous  donc?  une  sépa- 
ration immorale ,  quelque  récrimination  judi- 
ciaire? 

—  Non .  J'ai  réfléchi  sur  ce  que  vous  m'a- 
vez dit  une  fois  :  le  scandale  des  tribunaux 
laisse  une  plaie,  je  veux  les  guérir  toutes. 
L'abnégation  vaut  mieux  que  le  bruit  :  la  mort 
civile  a  plus  d'inconvéniens  que  la  mort  véri- 
table. Un  jugement  laisse  des  cicatrices,  la 
mort  n'en  laisse  pas . 

—  La  mort ,  la  mort  !  Quelle  complaisance 
à  répéter  ce  triste  mot  ! 

—  En  avez-vous  peur  ? 

—  Eh!  mais... 

—Évitons,  Monsieur,  les  épines  judiciaires. 
Que  le  fils  que  vous  voulez  garder  ne  soit  pas 
flétri  dans  son  avenir  par  des  dissensions  de 
famille .  Les  procès  attribuent  à  chacun  des 
époux  des  torts  publics  ou  cachés,  des  crimes. 
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des  bassesses  réciproques,  suivons  une  autre 
voie .  Il  est  une  justice  plus  morale,  Monsieur  ; 
il  est  une  institution  précieuse:  équité  supé- 
rieure aux  lois  et  qui  supplée  souvent  à  leur 
insuffisance.  Invoquons-là.  Le  voulez-vous? 

—  Je  saisis  mal  votre  idée. 

—  Échappons  l'un  ou  l'autre  à  un  sort 
inacceptable.  Notre  existence  en  même  temps 
sur  la  terre  est  absurde.  Que  l'un  de  nous  y 
soit  heureux .  Si  je  suis  condamnée  par  le  sort 
je  ne  veux  pas  troubler  votre  bien-être  :  je  ne 
veux  pas  être  la  ronce,  qui  ne  pouvant  boire , 
se  courbe  sur  la  fontaine  pour  empêcher  de 
s'y  désaltérer. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  encore , 
Madame  ,  malgré  mes  efforts  pour  le  faire  , 
dit  le  comte.  Vous  parlez  d'égalité  et  vous 
oubliez  que  je  suis  le  maître. 

—  Eve  frémit  à  ce  mot  que  la  loi  du  plus 
fort  imposait  à  sa  résistance. 

—  Maître  !  répéta-t-elle ,  les  dents  serrées. 
— •  Et  fort  décidé ,  Madame  ,  à  ne  jamais 

me  départir  de  mon  droit.  Ignorez-vous  que 
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VOUS  êtes  obligée ,  non  seulement  d'habiter 
ici  avec  moi ,  mais  à  me  suivre  partout  où  je 
jugerai  à  propos  de  résider? 

—  Honte  et  despotisme  ! 

—  Et  cependant,  acheva  le  comte,  je  con- 
sentirais à  tout  ce  qui  est  juste. 

—  Je  vous  prends  au  mot ,  Monsieur. 

Et  elle  détourna  la  tête  pour  s'assurer,  en 
portant  furtivement  la  main  h  sa  poitrine, 
qu'elle  n'avait  rien  oublié  en  entrant  là. 

Le  valet  de  chambre  revint  et  suspendit  la 
conversation.  Il  apportait  un  plateau,  brillant 
de  cristal ,  de  porcelaine  et  de  vermeil.  Il  al- 
luma l'esprit  de  vin  qui  tient  l'eau  en  ébul- 
lition  constante ,  et  se  retira  dès  qu'il  vit  la 
comtesse  se  lever  pour  donner  elle-même  ses 
soins  au  déjeuner  conjugal. 

—  Charmante  !  dit  le  vieux  courtisan  qui 
tout  à  l'heure  prononçait  avec  menace  :  Je 
suis  votre  maître  !  Présidez  à  tout ,  je  vous 
en  prie.  Personne  mieux  que  vous  n'a  les 
traditions  anglaises  :  et  quand  vous  avez  fait 
le  thé ,  rien  n'y  manque. 
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Eve  prit  les  minutieuses  précautions  sans 
lesquelles  ce  breuvage  est  sans  délicatesse 
de  saveur,  et  le  comte  pendant  ce  temps 
parcourait  une  gazette  qu'il  avait  demandé  la 
permission  d'achever. 

Eve  l'observait  de  l'œil  avec  calme .  Elle 
termina  tous  ses  soins  sans  se  presser,  sucra 
inégalement  deux  tasses  pareilles ,  les  avança 
sur  la  même  ligne  pour  laisser  courtoise- 
'  ment  choisir  le  comte,  et  s'apercevant  qu'il  li- 
sait encore  elle  alla  au  fond  de  l'appartement 
s'accouder  sur  l'appui  d'une  fenêtre  ouverte. 

Un  rayon  du  soleil  matinal  invitait  à  s'a- 
vancer sur  le  balcon.  Il  y  avait  au  bas,  dans 
le  jardin  de  l'hôtel,  des  primevères  qui  com- 
mençaient à  étoiler  le  gazon.  Un  merle  ja- 
seur  courait  sous  les  marronniers  dont  les 
bourgeons  s'engluaient  déjà  de  leur  sève  vis- 
queuse .  Les  plus  jeunes  scions  du  tilleul 
étaient  rouges  comme  une  flamme;  enfin 
tout  ce  qui  révèle  dans  les  murs  de  Paris  la 
tardive  arrivée  du  printemps  était  sous  les 
yeux  d'Eve.  Elle  soupira  devant  cette  renais- 
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sance  de  la  nature  et  se  souvint  tout  à  coup 
avec  une  indicible  émotion  que  ce  jour  était 
l'anniversaire  du  voyage  qu'elle  avait  accom- 
pli à  Saint-Cloud  sur  la  Pirogue  Française. 

—  Eh  bien ,  Madame ,  dit  le  comte  en  éle- 
vant un  peu  la  voix  ,  vous  ne  venez  pas  ? 
Laissez-vous  votre  thé  se  refroidir  ? 

—  Vous  vous  êtes  donc  servi  ?  dit-elle . 
Me  voilà ,  Monsieur. 

Et  elle  vida  à  son  tour  et  d'un  seul  trait 
l'autre  tasse ,  puis  elle  reprit  la  conversation. 

—  Achevons,  s'il  vous  plaît ,  cette  confé- 
rence. -  Ce  que  je  vous  proposais.  Monsieur, 
je  vais  vous  le  faire  comprendre  à  présent. 

—  En  résultat  voyons ,  dit  le  comte  :  abré- 
geons les  préambules  et  dites-moi  tout  de 
suite  quelle  est  votre  ambition. 

—  C'est  que  l'un  de  nous  deux ,  comme  je 
l'ai  dit  Monsieur,  cède  ici-bas  sa  place  à  l'autre. 

—  C'est  bien  solennel  !  Et  qui  déciderait  le- 
quel de  nous  deux  doit  abandonner  ses  droits? 

—  Le  sort. 

—  Comment  cela?  sourit  le  comte  fier  de 
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son  pouvoir  légal  jusqu'à  la  fatuité.  S'agirait- 
il  de  recourir  aux  armes  ?  Est-ce  que  c'est  un 
duel  que  vous  me  proposez? 

—  Pourquoi  non  ?  C'est  ce  qu'on  appelle , 
M.  le  Comte,  le  jugement  de  Dieu.  Tout 
ce  qui  est  désaccord  finit  par  un  combat. 
Les  animaux  pratiquent  cet  instinct .  Ce  qui 
distingue  les  hommes,  c'est  Téquité  des 
chances  à  régler  le  procès.  Eh!  qu'est-ce 
donc  que  le  mariage ,  si  ce  n'est  un  duel  de 
toutes  les  heures  ?  Seulement  ce  combat  est 
lâche ,  et  la  justice  que  je  veux  tenter  d'ob- 
tenir a  plus  d'impartialité.  Le  mariage  blesse, 
épuise,  défigure  les  deux  adversaires  et  les 
livre  à  mille  étrangers  qui  agrandissent  les 
blessures.  C'est  la  faute  de  vos  codes.  L'é- 
preuve que  je  propose  termine  tout ,  et  cette 
lutte  est  plus  humaine  :  car  on  veut  bien 
mourir,  n'est-ce  pas?  mais  non  subir  les 
huées  du  cirque  et  l'ignoble  coup  de  pied  des 
moqueurs. 

Le  comte  sourit  encore  avec  supériorité. 

—  Pourquoi  raillez-vous  ,   Monsieur  ?  je 
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parle  ici  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  utile 
de  vos  institutions  :  celle  qui  domine  vos  lois, 
ajouta-t-elle  avec  une  certaine  emphase  de 
discussion  presque  pédante.  Elle  est  la  ga- 
rantie de  l'honneur,  elle  rétablit  l'égalité  .  Si 
elle  n'eût  été  qu'un  préjugé ,  elle  tombait  à 
cette  époque  de  lumières  :  elle  résiste.  Cette 
institution  est  indéracinable. 

—  Épargnez-vous  donc ,  Madame ,  les  pa- 
radoxes de  Rousseau  et  ne  répétez  pas  tout  ce 
qui  a  été  dit  après  lui  par  les  singes  philoso- 
phes. Croyez-vous  par  hasard  que  je  consen- 
tirais à  mettre  en  question  mes  droits  acquis? 

—  Vous  ne  pourriez  peut-être  vous  y  re- 
fuser, Monsieur  ;  et  en  dépit  de  vous-même. 
Il  y  aurait  entre  nous  plus  qu'égalité  dans 
les  chances .  Mon  enjeu  vaut  apparemment  le 
vôtre.  Vous  êtes  riche,  poursuivit  Eve  qui 
voulait  gagner  du  temps ,  et  je  suis  jeune  ; 
pair  de  France,  et  ils  disent  que  je  suis  belle. 
A  vous  déjà  la  vie  échappée  assez  ennuyeuse 
et  laide  ;  l'avenir  tout  entier  est  encore  à  moi» 
Si  la  partie  vous  semblait  inégale ,  où  le  dés- 
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avantage  serait-il  '/  Le  contrat  nouveau ,  Mon- 
sieur, est  moins  disproportionné  que  l'an- 
cien ;  notre  désunion  est  plus  rationnelle  que 
notre  alliance.  Séparons-nous  loyalement . 

— Singulière  négociation  !  Je  suis  vraiment 
curieux,  dit  le  comte ,  de  voir  où  vont  tous  ces 
soplîismes-là. 

Eve  s'était  levée. 

—  La  moitié  des  rencontres  peut-être  est 
moins  justifiée  et  moins  nécessaire  que  la 
nôtre.  Deux  hommes  ont  échangé  un  mot 
équivoque  qui  se  confient  à  cet  arrêt  du  sort  : 
et  nous  qui  n'avons  pu  vivre  ensemble  ne 
chercherions  pas  à  nous  affranchir  d'un  en- 
nemi mortel .  Pourquoi  deux  infortunes  ? 
n'est-ce  pas  trop  d'une  ?  Ce  pacte  est  équita- 
ble. L'un  de  nous  aura  l'avenir  et  l'autre  la 
consolation  d'avoir  été  agréable  une  fois  à 
son  vainqueur.  Ne  faut-il ,  Monsieur,  ni  vivre 
ni  laisser  vivre?  C'est  un  état  de  choses  qui 
blesse  les  lois  divines. 

—  Toujours  votre  thèse.  Docteur;  mais 
vous  devenez  prolixe. 
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—  J'ai  mes  raisons  pour  l'être.  Ce  dénoue- 
ment est  excusé  par  une  loi  générale  :  la  né- 
cessité ,  et  il  est  plus  innocent  je  le  répète  que 
la  moitié  des  luttes  qui  honorent  deux  rivaux 
ordinaires . 

—  Et  vous  auriez,  dit  le  comte ,  des  té- 
moins, des  sabres,  des  pistolets  ? 

—  Des  témoins  !  à  quoi  bon?  Les  témoins 
sont  invoqués  comme  une  garantie  de  la 
bonne  foi  des  adversaires  ;  mais  ici  c'est  une 
précaution  superflue .  Mes  témoins  sont  les 
peines  que  j'ai  endurées,  c'est  la  loyauté  de 
ma  cause.  Vos  seconds  sont  les  accusations 
d'infamie  que  vous  avez  laissées  planer  sur  ma 
tête.  Quant  aux  armes  dont  vous  parlez,  elles 
sont  ordinairement  inégales .  N'avez-vous  pas 
remarqué  qu'il  y  a  toujours  un  des  champions 
dont  l'habileté  froide  ou  le  lâche  sang-froid 
met  le  péril  d'un  seul  côté?  Moi,  j'invoquerai 
des  chances  plus  généreuses  et  plus  décisives. 
Une  épée  peut  blesser  sans  rien  conclure, 
une  balle  défigurer  sans  apporter  un  dénoue- 
ment :  je  ne  veux  point  courir  ce  risque  stérile 
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et  jouer  ma  vie  à  moitié.  L'éclat  est  inutile  et 
trop  d'appareil  ridicule. 

—  Vous  êtes  donc  brave  sans  vanité  ? 

—  Ne  peut-on,  sans  faste  en  effet ,  disposer 
de  si  peu  de  chose  que  la  vie?  confier  sa  cause 
aux  chances  de  ce  hasard  que  Dieu  dirige  tou- 
jours un  peu . 

—  Et  comment? 

—  Mais ,  par  exemple ,  s*en  remettre  au 
sort  lui  seul  ;  voir  qui  cessera  de  lui-même 
d'être  un  obstacle  à  la  destinée  de  l'autre . 

—  Et  vous  connaissez ,  dit  le  comte  ,  un 
moyen,  une  raison  assez  forte,  un  courage 
assez  bête  pour  décider  un  être  vivant  h  se 
passer  au  travers  du  corps  un  morceau  d'acier 
par  le  motif  unique  qu'il  n'aura  pas  rencontré 
la  plus  belle  lettre  sur  la  page  d'un  livre?  Je 
vous  écoute  avec  pitié . 

—  Qu'est-il  besoin  de  cet  enfantillage?  con- 
tinua Eve  en  souriant  :  et  pourquoi  engager 
cette  lutte  en  effet  entre  notre  valeur  et  le 
vil  instinct  de  la  conservation?  Sans  déve- 
lopper cette  résolution  un  peu  stoïque ,  je  l'a- 
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voue,  je  ferai  avec  vous ,  monsieur  le  Comte, 
le  marché  dont  je  parle,  quand  vous  voudrez. 

—  Et  je  n'accepterai  jamais . 

—  Vous  croyez? 

—  Les  Donquichottes  femelles  et  les  re- 
dresseurs de  torts  en  jupons  ,  sont  particuliè- 
rement risibles. 

—  On  pourrait  changer  l'inconvénient  de 
cette  gaieté-là,  dit  Eve,  en  des  préoccupations 
plus  graves.  Monsieur.  Opprimée  comme  je 
le  suis  par  vos  dénis  de  justice,  contrainte 
sous  l'absurdité  du  joug  que  je  porte  et  l'éter- 
nelle menace  de  vos  dénonciations,  je  puis 
user  d'un  droit  de  légitime  défense. 

—  Et  vous  me  forceriez  à  un  combat  en 
vous  passant  donc  de  mon  consentement  ? 

—  Si  vous  aviez  accepté  déjà  ! 

—  Sans  le  savoir? 

—  Eh ,  mon  Dieu  !  la  mort  n'a  pas  toujours 
un  appareil  formidable ,  Monsieur.  Elle  ap- 
proche quelquefois  sous  des  formes  très 
bourgeoises  ,  se  glisse  sous  des  apparences 
pacifiques. 
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—  Que  préteiMlez-vous  m'annoncer,  insista 
le  comte  devenu  enfin  évidemment  troublé. 

—  Que  le  choix  de  nos  armes  est  accompli , 
Monsieur,  le  lieu  trouvé,  l'heure  venue...  et 
passée .  Oui,  Monsieur  !  le  sort  intervient  entre 
nous  ;  et  au  moment  où  vous  délibérez 
encore... 

—  Achevez  cette  fatigante  énigme. 

—  Il  a  prononcé . 

Il  y  eut  un  moment  de  silence .  Le  comte 
ne  savait  plus  ou  n'osait  plus  que  demander. 
Il  sentait  l'instinct  de  la  peur  s'insinuer  dans 
ses  membres  froids.  Eve  qui  avait  mis  une 
lenteur  affectée  dans  les  détails  de  toute  cette 
conversation,  eut  pitié  de  son  angoisse. 

— •  Il  y  avait  là,  dit-elle  d'une  voix  calme, 
dans  l'une  de  ces  deux  coupes  de  porcelaine... 

—  Du  poison?  malheureuse  ! 

—  J'ignore  dans  laquelle. 

—  Mais  Madame... 

—  Et  vous  avez  choisi. 

—  Du  poison?,  c'est  impossible!  que  dites- 
vous  là  ! 
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—  Et  il  est  dans  mon  sein,  ou  dans  le  vôtre, 
Monsieur . 

—  Cela  ne  se  peut  point  !  Avouez  que  c'est 
un  affreux  jeu  de  votre  dépravation  insensée... 

—  Et  dans  quelques  minutes ,  l'un  de  nous 
sera  délivré  du  malheur  d'affliger  l'autre. 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Oh  !  point  de  bruit ,  mon  noble  maître . 
Pourquoi  pâlissez-vous?  Vous  voulez,  je  crois, 
appeler  du  secours?  Et  qui  vous  a  dit  que  le 
mauvais  lot  vous  ait  été  départi?  Éprou- 
veriez-vous  ,  demanda  - 1  -  elle  en  hésitant, 
éprouveriez- vous  quelque  souffrance? 

—  Je  crois  que  non...  mais... 

Et  le  comte  s'élançant  pour  sortir  ne  put 
trouver  ou  tourner  le  bouton  qui  résistait 
sous  sa  main . 

—  Vous  avez  fermé  les  portes.  Madame  ! 

—  Nullement.  Cette  précaution  est  inutile ,> 
allez .  Il  n'y  a  point  de  secours  contre  le  ter- 
rible libérateur  que  l'un  de  nous  enferme 
dans  ses  veines . 

Et  le  front  d'Eve  se  décolora. 
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Le  comte  porta  vivement  et  par  un  geste 
instinctif  la  main  sur  sa  poitrine  ;  il  toussa 
fortement ,  courut  interroger  sa  figure  dans 
un  miroir  :  il  se  trouva  les  yeux  fixes .  Le  bord 
de  ses  paupières  devint  rouge ,  il  s'attendrit 
sur  lui-même,  puis  croyant  enfin  sentir  une 
première  atteinte... 

—  Au  secours!  cria-t-il.  Du  contre-poison! 

—  Pourquoi?  dit  Eve.  Ce  n'est  pas  la  peine  ; 
car...  c'est  moi...  qui  suis  désignée  par  la 
justice  du  ciel .  Je  le  sens. 

—  Vous!  Madame? 

—  Oui.  Je  crois...  je  brûle ,  je  souffre  ! 
Le  vieillard  s'arrêta,  les  yeux  ouverts  déme- 
surément par  une  affreuse  joie. 

—  Ah  ! .  soupira-t-il  avec  un  râlement  pro- 
longé de  son  souffle,  qui  signifiait  :  Dieu  soit 
loué  ! 

Il  regardait  avec  espoir  la  pâleur  de  sa 
femme,  car  il  la  savait  capable  d'avoir  exé- 
cuté ce  dessein .  Puis ,  par  une  réflexion  toute 
subite  ,  il  ajouta  : 

—  Laissez-moi ,  laissez-moi  appeler  du 
secours  ! 
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—  Non ,  Monsieur,  un  seul  de  nous  doit 
sortir  d'ici,  et  je  suis  décidée  à  mourir. 

—  Eh  !  qu'importe  ! 

—  Nul  ne  peut  me  retenir...  Il  ne  m'aime 
pas ,  Monsieur  ! 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  !  dit  le  comte  ,  et 
de  vous  sauver  la  vie.  Il  s'agit  d'empêcher 
les  soupçons  de  s'établir  sur  moi.  Né  pour- 
rait-on pas  m'accuser  de  votre  suicide?  Au 
secours  !  au  secours  ! 

—  J'ai  fait  mon  testament ,  dit  Eve  :  soyez 
donc  tranquille ,  Monsieur.  Nul  ne  vous  inquié- 
tera .  Adieu .  Ne  faites  point  rejaillir  aux  yeux 
du  monde  une  tache  de  plus  sur  la  mère  de 
Daniel . 

Et  elle  tomba  sur  un  fauteuil. 

On  accourut .  On  alla  chercher  le  docteur 
Perricault.  Il  voulut  pratiquer  une  saignée 
au  premier  moment  ;  Eve  repoussa  ce  moyen 
efficace  et  aggrava  ainsi  sa  position. 

—  Heureusement ,  dit  le  médecin  à  son  ha- 
bile confrère  appelé  en  consultation ,  la  dose 
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était  trop  exagérée  ;  son  faible  estomac  a 
rejeté  tant  d'affreux  poison.  Nous  la  sauve- 
rons peut-être  ;  mais  je  n'espère  pas  que  son 
tempérament  puisse  résister  long-temps  à 
cette  secousse  :  elle  a  dû  ébranler  et  détruire 
cette  délicate  existence. 

— ^  Il  y  aura ,  dit  l'autre ,  désorganisation 
de  l'estomac ,  de  nombreuses  érosions  auront 
dû  marquer  l'action  produite  par  la  substance 
vénéneuse,  et  l'estomac  doit  être  cautérisé 
comme  par  un  fer  incandescent .  Mais  il  flotte 
encore  dans  son  sang  du  poison  absorbé ,  il 
faudrait  ouvrir  la  veine. 

—  Je  n'ai  pu  réussir  à  la  décider,  dit  tris- 
tement Per ricault .  ;  i  i 

Le  soir,  le  dévoué  docteur  qui  était  décidé 
à  veiller  la  mourante ,  parcourait  au  pied  de 
son  lit  la  longue  liste  des  visiteurs  qui  s'é- 
taient fait  inscrire  à  la  porte  de  l'hôtel . 
Arnold,  errant  dans  Paris  pour  les  intérêts 
d'Hélène  et  d'Avenel,  avait  su  le  premier 
que  la  comtesse  d'Hacmon  était  en  péril  et 
il  avait  trouvé  moyen  de  venir  glisser  son 
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nom  sur  le  registre .  Perricault  le  montra  du 
doigt  à  la  rebelle  à  la  faveur  d'une  lampe 
qui  reposait  sur  le  somno .  Eve  ne  put  compri- 
mer une  larme ,  et  tendit  son  beau  bras  nu 
au  vieux  chirurgien . 


*    ¥    ¥    *    * 


Le  pair  de  France  s'était  mis  au  lit  de  lui- 
même  en  même  temps  qu'on  y  portait  la 
comtesse .  Il  se  croyait  plus  souffrant  qu'elle 
et  peut-être  n'était-il  pas  loin  d'avoir  raison . 
La  peur  est  aussi  une  maladie  ,  et  au  point  où 
elle  grandissait  et  montait  en  lui  depuis  son 
danger  passé  ,  elle  pouvait  devenir  une  crise 
alarmante  pour  sa  vie.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas 
de  maux  imaginaires  ;  on  a  le  mal  qu'on  croit 
avoir  et  l'esprit  est  le  siège  de  toutes  les  in- 
firmités qui  triomphent  enfin  de  nos  forces. 
Loin  d'imiter  la  bizarre  coutume  de  ces  sau- 
vages de  Tartarie  qui  se  font  soigner  pour 
leurs  femmes,  s'alitent  quand  elles  sont  en 
mal  d'enfant  et  boivent  pour  elles  les  po- 
tions fortifiantes ,  le  comte  d'Hacmon  était  en 
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proie  à  une  véritable  fièvre  avec  ses  frissons 
et  ses  redoublemens. 

—  Concevez-vous ,  disait-il  à  son  médecin 
particulier,  lequel  n'était  pas  celui  de  la  com- 
tesse ,  que  j'aie  été  si  près  de  ma  fin  !  que  j'aie, 
à  mon  insu ,  couru  de  pareilles  chances  !  En- 
fin je  n'étais  séparé  du  trépas  que  par  l'épais- 
seur d'un  cheveu.  Que  j'eusse  pris  la  tasse 
à  droite  au  lieu  de  choisir  la  tasse  à  gauche, 
c'en  était  fait  de  moi  et  de  mon  nom  !  Il  y  a  de 
quoi  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  rien 
qu'en  revenant  par  le  souvenir  sur  les  traces 
où  j'ai  passé .  Quelle  chance  !  Que  de  grâces 
à  rendre  à  mon  étoile  et  à  mon  adresse  ! 
Mais ,  croyez- vous  ,  docteur,  que  les  émana- 
tions de  cette  substance  n'aient  pas  pu  cor- 
rompre l'air  que  j'ai  respiré  pendant  deux 
heures  ?  que  cette  liqueur  qui  a  touché  pres- 
que celle  que  j'ai  bue  n'ait  pas  pu  traverser 
l'épaisseur  du  vase  voisin?  la  porcelaine  est 
transparente  et  poreuse  !  D'où  viennent  donc 
les  coliques  dont  je  me  sens  de  temps  à  autre 
traverser  les  intestins  comme  par  des  éclairs? 
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—  Eh  pardieu  !  de  votre  émotion,  dit  l'Hip- 
pocrate.  11  faut  vous  calmer  ;  car  je  ne  répon- 
drais pas  des  conséquences  de  cette  panique 
si  vous  ne  la  réprimez  bientôt.  Et  l'on  m'a 
dit  que  vous  aviez  besoin  de  votre  santé, 
de  vos  jambes,  de  votre  tête  pour  vous 
rendre  mardi  prochain  à  la  chambre  haute? 

—  C'est  vrai  !  dit  le  plaintif  dignitaire  en 
se  laissant  aller  sur  lui-même  à  un  profond 
attendrissement .  Trouvez-moi  donc  une  ha- 
bile garde-malade  :  car  la  présence  de  mes 
gens ,  au  lieu  de  me  distraire ,  me  rappelle 
tous  les  périls  que  j'ai  courus  depuis  trois 
mois.  Une  figure  nouvelle  conjurera  les  spec- 
tres qui  m'entourent .  Je  ne  veux  pas  êfM^ 
laissé  seul  la  nuit  en  présence  de  ces  abomi- 
nables cauchemars . 

—  Je  vous  enverrai  une  sœur  de  charité  , 
dit  le  docteur. 

—  On  a  sans  doute  donné  du  contre-poison 
à  cette  malheureuse  ?  j'en  voudrais  avoir  éga- 
lement. Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  pru- 
dent de  m'en  administrer  une  dose? 
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—  Cela  ne  peut  faire  aucun  mal ,  dit  le  docteur. 

—  Écrivez  l'ordonnance .  Ah  ça  !  je  compte 
sur  votre  discrétion  absolue,  mon  cher.  Il 
est  arrêté  qu'aucun  mot  ne  vous  échappera 
dans  le  monde  sur  ces  malheureux  secrets 
de  famille. 

— ^  Votre  Seigneurie  sait  bien  que  les  mé- 
decins sont  discrets  comme  les  confesseurs . 

—  Et  vous  êtes  bien  sûr  des  confesseurs? 

—  Prenez  du  repos  et  de  la  tisane. 

—  Si  par  précaution,  vous  m'établissiez 
quelque  exutoire  ? 

—  Pratiquez  les  bains  ;  il  faut  toujours 
combattre  chez  vous  la  propension  du  sang 
h  vous  monter  à  la  tête .  Je  reviendrai  au 
point  du  jour. 

Le  comte  était  de  bonne  foi  dans  les  crain- 
tes qu'on  ébruitât  les  événemens  qui  compro- 
mettaient la  comtesse.  Il  eût  voulu  même 
qu'on  la  sauvât ,  car  il  ne  croyait  plus  à  la 
possibilité  d'un  attentat  nouveau  de  sa  part  : 
il  savait  que  ceux  qui  ont  vu  la  mort  de  près 
et  qu'on  arrache  h  un  suicide  ne  retombent 


252  I.B   DtTBL. 


jamais  dans  cet  égarement.  Il  était  fort  décidé 
d'ailleurs  à  habiter  un  hôtel  à  part .  Mais  en- 
fin cette  femme  était  sa  femme ,  et  toute  dan- 
gereuse que  fût  cette  propriété,  c'était  la 
sienne .  Fallait-il  la  compromettre  aux  yeux 
d'une  société  qui  rend  le  mari  solidaire?  Ce 
géronte  d'ailleurs  ne  s'était  jamais  arrangé 
pour  vivre  seul  avec  un  enfant  et  jamais  ,  à 
cause  de  la  jeunesse  d'Eve,  la  résignation 
d'être  veuf  n'avait  passé  par  sa  tête.  Cela  déran- 
geait son  établissement.  Un  égoïste  n'est  pas 
toujours  un  mauvais  mari.  Il  soigne  sa  femme 
non  parce  qu'elle  est  aimable ,  spirituelle  ou 
bonne,  mais  parce  qu'elle  est  à  lui.  Il  la 
choie  parce  qu'elle  lui  porterait  dommage  en 
mourant  :  il  aurait  quelque  chose  de  moins . 
Il  achètera  des  bijoux  pour  la  parer ,  comme 
on  orne  ou  répare  une  maison.  S'il  la 
nourrit  plantureusement ,  c'est  afin  qu'elle 
ne  fasse  pas  disparate  avec  ses  chevaux  et  sa 
meute .  Il  veut  qu'elle  ait  bon  air  comme  tout 
ce  qui  lui  appartient.  Sur  sa  liberté  d'ailleurs 
le  mari  était  résolu  à  ne  plus  gêner  la  com- 


CBAIPITRB    ZVII.  ?53 

tesse  pourvu  que  ses  affections  et  sa  manière 
de  vivre  ne  blessassent  point  le  décorum. 
N'avait-il  pas  son  héritier?  Ne  touchait-il  pas 
au  terme  législatif  où  la  splendeur  de  son 
avenir  allait  être  réédifiée?  Quelquefois  le 
vote  de  la  Chambre  des  députés ,  frappant 
déjà  ses  chers  privilèges ,  venait  bien  se  mêler 
parmi  les  fantômes  de  ses  nuits;  mais  la 
chambre  haute,  se  répétait- il,  est  trop  inté- 
ressée à  repousser  cette  révision  de  Tarticle 
23  de  la  charte .  MM.  les  pairs  ne  peuvent 
pas  faire  eux-mêmes  défaut  à  la  pairie.  Je 
sais  bien  que  c'est  la  mode  d'être  libéral  ; 
mais  les  modes  passent  vite  en  France  :  celle- 
ci  ,  comme  toutes  les  autres ,  sera  reniée  et 
moquée  dans  six  mois .  Je  sais  bien  que  la  po- 
pularité a  ses  surprises  de  sens  comme  toutes 
les  catins  ;  mais  on  s'apercevra  enfin  que  si 
les  ignorans  ont  su  tant  démolir,  il  est  temps 
de  penser  au  principe  conservateur .  La  cour 
fait  des  vœux  pour  l'aristocratie ,  et  en  France 
on  est  tôt  ou  tard  du  parti  de  la  cour.  L'ins- 
tinct   d'imitation    est   si    vif  en    nous  que 
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le  peuple  serait  peut-être  honnête ,  généreux 
et  grand ,  si  un  roi  en  prenait  jamais  la  fan- 
taisie . 

Arnold  allait  voir  le  docteur  Perricault 
tous  les  jours.  Ces  deux  cliens ,  la  comtesse 
et  l'artiste ,  étaient  pour  le  praticien  voué  au 
soulagement   des  douleurs  du   corps ,  une 
source  d'étonnemens  toujours  inexplicables . 
Rien   n'est  absurde  en   effet  aux  yeux  du 
philosophe,  matérialeraent  dit,  comme  les 
inquiétudes  qui  n'ont  aucun  terme  de  guéri- 
son  prévu  par  l'emploi  d'un  spécifique  ou 
l'observation  d'un  régime .  A  cette  espèce  de 
vivans  (  lorsque  par  hasard  ils  vous  écoutent  ) 
si  vous  parlez  de  chagrins ,  ils  répondent  : 
Prenez  de  l'exercice ,  montrez  votre  langue , 
mangez  un  peu  et  dormez  long- temps.  A 
toutes  les  perturbations  physiques  il  y  a  un 
remède  à  proposer  :  la  dernière  bonne  femme 
a  son  secret ,  l'avare  donne  un  conseil  ;  mais 
aux  secrètes  souffrances  du  cœur  on  est 
distrait  ou  on  lève  les  épaules.  Tel  qui  n'a 
pas  la  faculté  de  souffrir  se  croit  un  sage; 
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et  l'être  incomplet  se  pose  en  juge  supérieur. 
Ce  n'est  pas  que  le  brave  médecin  manquât 
de  bonté  en  cette  occasion ,  mais  d'intelli- 
gence .  Toutefois  il  portait  de  consolantes  pa- 
roles d'un  camp  dans  un  autre  ;  il  échangea 
de  précieuses  nouvelles  et  enfin  il  se  chargea 
d'une  lettre,  quand  il  sut  bien  qu'elle  avait 
pour  but  de  graves  réclamations  en  faveur 
d'un  être  malheureux ,  et  qu'il  s'agissait  d'une 
bonne  action  à  faire  par  l'intermédiaire  de 
l'un  sur  la  requête  de  l'autre . 

Cette  lettre  était  écrite  par  Arnold  a  la  com- 
tesse :  elle  expliquait  tout  ce  qui  avait  été  dé- 
couvert récemment  au  peintre  dans  son  der- 
nier voyage  à  l'abbaye .  Elle  touchait  à  l'exis- 
tence d'Hélène.  Hélène  devait  le  jour  au 
comte  d'Hacmon-Scanderberg ,  appelé  origi- 
nairement Giraud ,  et  né  dans  les  environs 
mêmes  de  cette  propriété  du  Blésois  qu'il 
venait  de  joindre  à  ses  immenses  domaines  . 
Elle  avait  été  le  dernier  acte  de  sa  vie  galante  , 
l'adieu  fait  à  sa  jeunesse ,  la  faute  tardive  qui 
avait  clos  la  liste  de  ses  nombreux  égaremens . 
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Il  avait  abusé  là  une  artisane  par  l'éclat 
des  promesses  :  et  Hélène  était  venue  au 
vieillard  à  l'âge  oii  la  trame  de  la  vie  déjà 
noire  est  brochée  encore  quelquefois  «  par 
des  fleurs  de  désir  qui  ne  durent  qu'un  jour.  » 
Il  avait  pourvu  en  secret  d'abord  à  l'exis- 
tence de  l'enfant  ;  puis  ce  nom  de  Giraud 
avait  disparu  de  tous  les  actes  politiques,  de 
toutes  les  gazettes  où  il  était  autrefois  cité 
comme  appartenant  à  différentes  assemblées, 
et  enfin  au  Sénat  conservateur.  On  avait  été 
loin  dans  la  province  de  soupçonner  que  Vex- 
jacobin,  révolutionnaire  roturier,  avait  ab- 
juré, sous  l'Empereur,  l'appellation  pater- 
nelle pour  se  réfugier  sous  un  sobriquet  à 
terminaison  germanique  ;  et  on  avait  inno- 
cemment cru  que  le  sénateur,  dévoué  à  la  pa- 
trie ,  avait  trouvé  glorieusement  la  mort  en 
combattant  les  Prussiens  ou  en  descendant 
avec  le  peuple  d'où  il  était  issu  dans  les  lut- 
tes engagées  contre  l'insurrection  du  pou- 
voir. On  a  quelquefois  de  singulières  idées 
dans  quelques  uns  de    nos    départemens! 
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Avenei  seul  était  demeuré  en  possession  du 
secret  de  cette  existence  masquée  et  double. 
Son  séjour  à  Longpont  où  résidait  souvent 
le  comte  n'était  pas  tout  à  fait  étranger  à 
Tespoir  qu'avait  Taveugle  d'obtenir  une  ex- 
plication un  jour  ou  l'autre  avec  le  caduc 
suborneur.  Mais  soit  que  l'occasion  ou  l'as- 
surance lui  etît  manqué,  soit  plutôt  que  la 
pudeur  le  retint  à  revenir  sur  une  déplorable 
faiblesse  de  sa  sœur,  Avenei  n'avait  encore 
entamé  aucune  récrimination  sur  ce  sujet, 
quand  sa  nièce  vint  le  chercher,  devenu  plus 
pauvre  de  jour  en  jour.  Mais  le  sergent  et  le 
comte  se  connaissaient .  Celui  qui  avait  ou- 
tragé la  morale  et  celui  qui  voulait  la  venger 
s'observaient  depuis  long-temps.  Dévouement 
d'un  côté,  insolence  et  dissimulation  de  l'autre. 
Eve  répondit  du  fond  de  son  lit  de  souf- 
france qu'elle  prenait  l'engagement  d'établir 
les  droits  de  la  paysanne  et  qu'elle  la  ferait 
doter  convenablement.  Rien  ne  transpirait 
dans  cette  réponse  de  Tétonnement  ni  du  dé- 
pit qu'elle  avait  pu  sentir  à  voir  Arnold  pren- 
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dre  avec  tant  d'ardeur  les  intérêts  de  l'orphe- 
line ;  mais  elle  précisait  comme  première  et 
urgente  condition  pour  se  charger  du  sort 
d'Hélène  qu'elle  se  marierait  sans  retard  , 
selon  les  convenances  de  son  pays  et  de  sa 
famille.  Au  bas  de  la  lettre,  Eve  avait  fait 
écrire  par  une  main  qu'elle  guida,  quoique  la 
sienne  fût  plus  tremblante  encore,  deux  mots 
en  caractère  fort  gros  :  Je  t'aime. 

Pour  le  pair  de  France ,  il  voyait  arriver 
avec  terreur  la  veille  du  jour  où  la  grande 
cause  de  l'hérédité  allait  être  plaidée  au  Luxem- 
bourg. Son  indisposition  ,  loin  de  s'être  cal- 
mée, avait  fait  des  progrès  fâcheux,  et  une  de 
ses  joues  s'était  démesurément  arrondie  sans 
communiquer  cette  émulation  h  l'autre.  L'ac- 
cident n'était  pas  une  fluxion  simple  :  il  n'en 
était  pas  moins  ridicule  ;  et  le  grand  seigneur 
prévit  avec  une  indignation  concentrée  qu'en 
un  tel  état  sa  présence  à  son  poste  pourrait 
faire  contraste  avec  la  gravité  de  la  délibé- 
ration. Il  craignit  d'apporter  un  facétieux 
accident  au  travers  d'un  sérieux  drame , 
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—  Monsieur  le  comte ,  il  y  aurait  impru- 
dence à  prendre  l'air  avec  la  prédisposition 
où  vous  voilà,  lui  dit  son  docteur. 

— 11  y  aurait  lâcheté ,  répondit  le  malade,  à 
n'être  pas  à  son  poste  dans  un  pareil  jour.  Je 
me  ferai  porter  s'il  le  faut  à  la  chambre  haute. 

—  Ne  pourrait-on  voter  par  procuration  ? 

—  Impossible .  Et  d'ailleurs  mon  exemple 
peut  entraîner  des  esprits  flottans.  Quand  le 
destin  d'un  état  dépend  d'une  boule  noire  ou 
blanche,  M.  le  Docteur,  il  faut  se  sacrifier 
à  son  devoir. 

Le  malheureux  héros  ne  savait  pas  pro- 
phétiser si  juste  ! 

Donc ,  le  28  décembre  à  onze  heures  du 
matin,  le  comte  d'Hacmon  montait  dans  sa 
large  berline,  enveloppé,  empaqueté  et  pré- 
cautionné pour  l'expédition  qu'il  allait  faire. 
Il  n'avait  pas  osé  regarder  sa  propre  figure 
quand  le  valet  de  chambre  eut  terminé  sa 
laborieuse  toilette,  et  cependant  il  eût  pu  se 
rassurer  s'il  lui  était  venu  en  souvenir  l'as- 
pect accoutumé  que  présente  sur  l'hémicycle 
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le  vénérable  corps  de  l'aristocratie  du  bon 
plaisir  :  sénat  cacochyme,  succursale  d'inva- 
lides, infirmerie  ouverte  à  notre  deuxième 
enfance .  Là  triomphe  la  peau  d'ours  sur  les 
rhumatismes  du  président,  Tabat-jour  dé- 
fend beaucoup  de  vues  déjà  très  courtes  ;  on 
fait  au  lieu  d'avis  circuler  la  pâte  de  Re- 
gnault  contre  les  catarrhes  ;  et  le  sourd  et 
interminable  ressentiment  des  asthmes  do- 
mine toujours  les  métaphores  de  tribune. 

Le  noble  pair,  gonflé  d'inquiétudes,  se  pro- 
posait d'arriver  avant  l'ouverture  de  la  dis- 
cussion finale ,  afin  d'essayer  son  crédit  sur 
la  mobile  résolution  de  quelques  uns  de  ses 
collègues.  Il  pensa  même  qu'un  auxiliaire 
d'un  autre  genre  ne  nuirait  point  à  l'intérêt 
de  sa  cause,  soit  devant  les  pères  conscrits 
errans  dans  les  salles  d'attente,  soit  devant  le 
public  lui-même  assemblé  sous  le  péristyle 
du  palais;  car  il  ne  doutait  guère  qu'une 
grande  sympathie  de  vœux  et  d'impatience 
ne  se  manifestât  dans  Paris  à  l'approche  d'un 
événement  qui  abrogerait  ou  consacrerait  la 
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dynastie  de  deux  cents  vanités  hors  d'âge . 

11  fit  donc  monter  le  fils  d'Arnold  dans  sa 
voiture  :  ce  ne  fut  pas  sans  résistance  et  sans 
pleurs  de  la  part  de  l'innocent.  Il  se  défendait 
comme  s'il  eût  soupçonné  qu'on  le  réservait  à 
jouer  un  rôle  de  prospectus  pour  la  généra- 
tion dont  il  s'agissait  de  consacrer  les  privi- 
lèges. Cependant  quand  on  lui  eut  promis  de 
le  ramener,  dans  deux  heures,  par  le  passage 
des  Panoramas  où  il  pourrait  choisir  plu- 
sieurs pantins,  des  poussahs,  des  paillasses, 
il  se  laissa  conduire  à  la  Chambre  des  pairs. 

—  Rue  de  Vaugirard,  19  !  cria  en  passant 
au  cocher  le  commissionnaire  Fontaine ,  qui 
se  souvenait  encore  impertinemment  d'avoir 
fait  le  coup  de  fusil  aux  journées  de  juillet . 

La  voiture  eut  quelque  peine  à  monter  la 
rue  de  Tournon.  Il  y  avait  là  encombrement 
d'équipages  et  aussi  de  curieux  à  mines 
assez  goguenardes.  Le  comte,  pendant  que 
l'enfant  riait  debout  à  la  portière,  avait  les 
yeux  mélancoliquement  fixés  sur  ce  palais 
qui  semblait  reculer  et  être  inabordable  ce 
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jour-lh.  Il  se  rappelait  son  fondateur,  Marie 
de  Mëdicis  morte  en  exil;  et  combien  de 
différentes  inscriptions  il  avait  déjà  vues  se 
succéder  en  lettres  d'or  sur  des  tables  de 
marbre  ,  au  dessus  de  la  porte  d'entrée  : 
Orléans,  Luxembourg,  Directoire ,  Consulat , 
Sénat  conservateur ,  et  enôn  Palais  de  la 
chambre  des  pairs .  Qu'est-ce  qu'un  palais  de 
chambre  ?  En  considérant ,  avec  un  peu  plus 
de  loisir  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  tout  l'aspect  ar- 
chitectural de  cette  façade  à  refends  et  à  bossa- 
ges de  mauvais  goût,  copiés  sur  un  monument 
de  Florence,  il  se  réveilla  en  lui  une  image  de 
la  solidité,  et  il  en  tira  bon  augure  pour  l'éta- 
blissement de  sa  race.  Comme  les  pierres  de 
cette  résidence,  il  avait  eu  des  opinions  taillées 
à  facettes ,  et  le  lourd  château  lui  plaisait. 

Enfin  le  patient  souffreteux  mit  pied  à 
terre ,  et  soutenu  sous  les  bras  par  deux  do- 
mestiques, il  traversa  la  salle  des  gardes,  celle 
des  garçons  de  service  et  des  messagers  d'é- 
tat, remarquant  partout  avec  satisfaction 
l'intérêt  qu'inspiraient  devant  lui  la  grâce  et 
la  vivacité  de  son  Dauphin. 
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— 11  serait  bien  dommage  que  cet  enfant-là 
ne  vînt  pas  ici  un  jour  s'asseoir,  dit  sur  leur 
passage  un  archiviste  courtisan. 

—  Crois -tu ,  demanda  tout  bas  sa  femme , 
mal  déguisée  en  homme  pour  voir  défiler  in- 
térieurement le  convoi ,  que  cette  giroflée 
soit  sortie  de  ce  vieux  mur? 

Quand  l'impotent  ménin  eut  épuisé  enfin 
la  curiosité  et  même  la  patience  de  ses  collè- 
gues à  leur  montrer  son  successeur,  qu'il  eut 
abusé  partout  de  l'intérêt  qu'excitait  à  travers 
les  corridors  la  présence  de  ce  petit  portrait 
d'un  grand  peintre,  il  consigna  l'enfant  entre 
les  mains  de  son  serviteur  de  confiance,  avec 
ordre  de  reconduire  M.  le  vicomte  dans  l'é- 
quipage oii  l'attendait  force  friandises,  et  une 
défense  absolue  de  laisser  approcher  qui  que 
ce  soit  du  prisonnier  en  carrosse.  Alors  le 
pair  de  France  entra  dans  la  salle  des  séances 
et  se  traîna  derrière  le  banc  ministériel  en 
présence  des  douze  statues  dont  l'image  for- 
mera toujours  un  singulier  contraste  avec  le 
maintien  physique  et  moral  des  prétendus 
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vivans  qui  encombrent  cette  enceinte:  Solon, 
Përiclès,Cincinnatus,Scipion,Catond'Utique, 
Lycurgue,  Cicéron,  Léonidas,  Aristide,  Pho- 
cion ,  Démosthènes  et  Camille.  C'est  en  pré- 
sence de  ces  exemples-là  que  délibèrent  leurs 
Seigneuries  !  Le  comte  tomba  à  sa  place  entre 
un  collègue  douteux  qu'il  avait  recruté  tout 
à  l'heure  en  le  rencontrant  dans  la  salle  du 
livre  d'or,  et  l'héritier  d'une  de  ces  familles 
historiques  dont  la  France  ne  peut  jamais 
oublier  l'illustration  toute  guerrière. 

—  Et  moi ,  dit  la  girouette  sénatoriale  qui 
avait  proposé  en  comité  secret  de  demander 
des  pensions  à  l'état  en  échange  du  privilège 
de  l'hérédité ,  moi ,  qui  ne  savais  pas  à  quel 
usage  était  destinée  cette  salle  du  livre  d'or , 
où  vous  m'avez  abordé ,  mon  collègue  ! 

—  Oui ,  M.  le  Comte ,  dit  d'Hacmon,  cette 
salle,  très  digne  d'exciter  la  curiosité  et  l'ad- 
miration, renfermera  un  livre  précieux  :  celui 
qui  contiendra  les  titres  de  la  pairie  !  C'est 
pour  nos  archives  spéciales  que  ce  sanctuaire 
est  préparé,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  Duc? 
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Le  voisin  de  gauche,  interpellé  ainsi  à  T im- 
proviste ,  répondit  assez  sèchement  : 

—  Je  l'ai  entendu  dire. 

Puis  feignant  d'oublier,  lui  qui  était  depuis 
peu  d'années  membre  de  cette  assemblée , 
que  la  promotion  des  deux  amis  remontait 
aux  fournées  impériales ,  il  ajouta  : 

—  J'ignore  à  quelle  page,  dans  les  titres  de 
la  pairie ,  on  inscrira  le  procès  de  Michel  Ney , 
par  exemple  ! 

— J'ai  voté  avec  bien  du  regret,  ditle  comte 
d'Hacmon ,  en  baissant  la  tête. 

—  Et  moi  je  l'eusse  absous ,  dit  le  duc  :  et 
mon  père  a  pourtant  combattu  la  république 
dans  la  Vendée. 

—  Monsieur  le  Duc,  cependant  nous  allons 
nous  trouver  d'accord  aujourd'hui  j'espère 
sur  le  vote  que  nous  sommes  appelés  à  dépo- 
ser devant  la  France  attentive.  Le  bénéfice 
de  Thérédité... 

—  On  ne  me  Tôtera  point  quoi  qu'on  fasse; 
et  je  ne  prendrai  pas  plus  de  part  h  votre  scru- 
tin que  je  n'en  ai  pris  à  la  discussion .  Je  viens 
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ici  par  curiosité.  Si  je  n'ai  point  donné  ma 
démission  avec  éclat  comme  Fitz-James  et  dix 
autres  royalistes ,  c'est  parce  que  je  ne  suis 
guère  ambitieux  des  faveurs  de  Henri  V.  Mais 
que  peut  me  faire  à  moi  la  question  de 
savoir  si  mes  fils  auront  un  nom  et  un  titre? 
L'histoire  est  là  fort  à  l'abri  des  paperasses 
législatives  et  des  ordonnances  de  cour.  Je 
conçois  que  cela  vous  intéresse  ,  vous  autres 
déserteurs  du  tiers-état.  Vous  étiez  quelque 
chose  comme  républicains  et  vous  ne  savez 
point  voir  que  vous  n'êtes  rien  comme  gen- 
tilshommes .  L'exemple  de  Bonaparte  n'a  pas 
dessillé  vos  yeux.  Peignez  votre  maison  en 
vieux ,  Messeigneurs ,  elle  sera  laide  sans  être 
plus  solide  et  vénérable. 

—  Vous  êtes  sévère  !  monsieur  le  Duc. 

—  C'est  qu'il  faut  être  du  passé  ou  de  l'a- 
venir, mon  cher.  Nous  défendons,  nous,  les 
tombeaux  de  nos  pères ,  et  les  républicains 
veillent  sur  le  berceau  de  leurs  enfans.  Je  con- 
çois ces  deux  religions-là  ;  mais  entre  ces  deux 
saintes  choses  d'autres  n'ont  trouvé  qu'un 
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comptoir.  Le  présent  qui  vous  occupe  n'a  ni 
stabilité  ni  poésie.  Prenez  le  côté  de  la  rue 
qui  vous  agrée  :  la  gauche  ou  la  droite,  mais 
le  milieu  c'est  le  ruisseau. 

—  La  discussion  est  close  !  s'écria  M.  le 
baron  Pasquier.  Nous  allons  passer,  messieurs 
les  Pairs,  au  scrutin  secret. 

Ce  moment  d'angoisse  redoubla  tellement 
les  dispositions  maladives  du  comte  qu'il  ef- 
fraya ses  voisins .  Il  passait  d'une  pâleur  morne 
à  une  teinte  pourprée  de  la  face  ,  et  quelque- 
lois  levé  péniblement  sur  ses  pieds  et  le  cou 
tendu  pour  voir  ou  entendre  plus  tôt  ce  qui  se 
présageait  sur  le  résultat  des  votes,  il  retombait 
sur  son  banc  agité  de  convulsions  nerveuses. 

—  A  présent  que  vous  avez  déposé  votre 
boule ,  lui  dit  plus  affectueusement  le  gen- 
tilhtmme  d'autre  fois.. , 

—  Votez  pour  moi ,  monsieur  le  Duc  ! 

—  Que  ne  vous  retirez-vous,  Monsieur? 
Vous  apprendrez  toujours  assez  tôt  à  votre 
domicile... 

—  Non  pas  !  dit  le  comte  ,  il  me  faut  sortir 
d'une  telle  perplexité... 
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Le  bourgeois  qui  était  venu  là  chercher  la 
noblesse  au  préjudice  évident  de  sa  santé 
chancelante ,  était  si  attentif  au  moment  de 
voir  trancher  cette  question  de  vie  et  de  mort, 
qu'il  avait  oublié  jusqu'à  ses  éternelles  ap- 
préhensions sur  le  sort  de  Daniel.  Et  cepen- 
dant il  rêvait  sans  cesse  en  tremblant  à  la 
possibilité  d'un  nouveau  rapt.  Pendant  la 
longue  opération  de  dépouiller  les  votes,  l'en- 
fant qui  avait  épuisé  toutes  les  distractions  de 
la  voiture ,  commençait  à  s'ennuyer  et  avait 
baissé  les  glaces  pour  mieux  voir  les  passans, 
et  se  cabrer  les  chevaux  de  gendarmes  qui 
encombraient  l'avenue .  Un  groupe  de  pein- 
tres sortant  de  la  galerie  du  Luxembourg  où 
ils  avaient  admiré  les  arts  comme  s'il  n'y 
avait  point  de  politique  au  monde  ,  fut  obligé 
à  cause  de  la  foule ,  de  demeurer  un  moment 
à  quelques  pas  du  carrosse. 
—  Ce  qu'ily  a  d'immortel  dans  ces  murailles, 
disait  l'un ,  c'est  ce  que  nous  venons  de  voir  : 
Rubens,  Lesueur,  David;  et  non  ces  momies 
qui  votent,  je  crois,  et  qui  toussent  là-bas. 
—  Quand  un  homme  n'est  plus  bon  à  rien , 
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disait  Tautre  ,  député  avarié  ,  orateur  pous- 
sif, magistrat  vendu ,  sépulcre  blanchi ,  on  en 
fait  un  pair  de  France.  Les  ministres  pous- 
sent plus  loin  que  nous  la  haine  de  l'aristo- 
tocratie. 

—  Tiens ,  tiens ,  dit  un  troisième ,  la  jolie 
boule  que  voilà  encadrée  dans  des  armoiries 
inconnues  !  Il  s'appuie  à  la  portière  de  cette 
berline  comme  un  des  enfans-Dieu  de  Raphaël 
sur  le  bord  de  son  cadre,  pendant  l'ascension 
de  la  Vierge . 

—  Il  a  bien  ses  yeux ,  dit  le  premier  inter- 
locuteur; mais  ses  cheveux  bouclés  sont  plus 
beaux  que  ceux  du  chérubin .  Regarde  donc , 
toi,  monsieur  le  distrait  ! 

Cette  invitation  s'adressait  à  un .  jeune 
homme  d'un  air  et  d'une  pose  plus  réfléchie 
que  les  autres!  Il  se  retourna  avec  lenteur  du 
côté  qu'on  lui  indiquait . 

Léo  fit  un  cri  de  joie .  Il  s'agita  dans  sa  pri- 
son ,  monta  sur  les  coussins  ,  ouvrit  les  bras , 
envoya  des  baisers ,  et  fit  signe  à  la  personne 
qu'il  avait  reconnue  de  venir  le  prendre. 


270  LE  DUEL. 

Le  peintre  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres, 
et  détourna  rapidement  la  tête  pour  n'être 
pas  remarqué  du  valet  de  chambre  qui  vint  à 
l'instant  se  poser  sur  le  marchepied  du  car- 
rosse, afin  d'intercepter  toute  communica- 
tion entre  les  passans  et  le  captif. 

—  M .  le  vicomte ,  asseyez-vous  et  laissez- 
moi  baisser  la  glace ,  ou  bien  nous  rentrerons 
à  l'hôtel  sans  passer  par  les  Panoramas. 

Léo  n'écoutait  seulement  pas  les  injonc- 
tions du  valet ,  il  était  déjà  à  la  portière  op- 
posée, cherchant  des  yeux  avec  des  impa- 
tiences plaintives  l'image  qu'il  avait  entrevue. 
Il  la  retrouva  enfoncée  dans  le  demi-jour  d'une 
allée  voisine  et  lui  souriant  avec  amour.  Il 
comprit  qu'il  fallait  se  taire. 

Cependant  l'opération  législative  était  arri- 
vée à  son  terme  dans  l'intérieur  du  palais ,  et 
l'on  sait  que  la  loi  présentée  proposait  l'abo- 
lition de  l'hérédité.  Le  chancelier  proclama 
enfin  avec  la  formule  impassible  :  Nombre 
des  votans  170  ;  boules  noires  68 ,  boules 
blanches  102.  La  chambre  adopte. 
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Et  un  gémissement  partit  de  derrière  le 
banc  des  ministres;.,  et  le  comte  d'Hacmon 
était  mort. 

—  Ce  n'est  qu'une  attaque  d'apoplexie  !  dit 
le  sénateur  son  collègue.  On  peut  le  sauver  : 
appelez  le  médecin  de  la  noble  chambre . 

La  salle  fut  évacuée  en  un  seul  instant. 
Tous  ces  vieillards  avaient  peur  de  la  mort 
comme  d'une  contagion  dont  ils  se  sentaient 
talonnés.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  de  parti  à 
prendre  en  cette  triste  occurrence  que  de  por- 
ter le  cadavre  dans  son  carrosse. 

Quand  le  brancard  sortit  de  la  cour  d'hon- 
neur et  qu'Arnold  vit  approcher  de  Léo  l'ob- 
jet sinistre  qu'on  destinait  à  mettre  à  côté  de 
son  enfant ,  il  n'y  eut  ni  prudence  qui  pût  le 
retenir  ni  force  capable  de  le  repousser.  Il 
prit  son  trésor  dans  ses  bras  et  l'emporta  au 
milieu  des  étonnemens  et  des  sympathies  de 
la  foule. 


XVIII 


Convertl««enr. 


Pour  unique  intermédiaire  entre  l'ame  et  le 
monde,  il  nous  reste  la  parole .  colombe  infidèle 
qui  ne  porte  pas  toojoars  ses  messages. 

Eludts  sur  r Allemagne . 


Eve ,  depuis  le  matin  de  ce  jour  de  deuil , 

avait  plus  d'une  fois  demandé  son  tils.  Quand 

elle  apprit  que  son  époux  l'avait  emmené , 

elle   ne  put  s'expliquer  cette  démarche   ni 

se  défendre  d'une  vague  terreur.  Enfin  elle 

entendit  rentrer  le  carrosse  ;  mais  au  lieu  de 

la  hardiesse  accoutumée  de  l'équipage,  il  mar- 
is 
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chait  à  pas  lents.  Elle  le  sentit  résonner  sour- 
dement sous  la  voûte  et  passer  au  dessous  du 
lit  douloureux  où  on  la  défendait  elle-même 
contre  la  mort.  Puis  l'ancien  compagnon  du 
comte  se  présenta  devant  elle  la  figure  morne 
et  compassée.  A  l'aspect  du  sinistre  visage, 
elle  s'écria  : 

—  Léo  !  où  est-il  ?  Qu'ont-ils  fait  de  mon 
enfant  ? 

Perricault  suivait  les  pas  de  l'émissaire  of- 
ficiel. Il  n'eut  pas,  sans  cette  précaution, 
permis  qu'on  annonçât  un  tel  événement  à  sa 
malade ,  et  il  tenait  dans  ses  bras  le  prison- 
nier .  Le  prisonnier  était  tout  affligé  d'avoir 
été  déjà  rendu .  Le  docteur  le  posa  sur  le  bord 
du  lit  de  sa  mère  et  Léo  pleurait,  au  lieu  de 
se  réjouir,  à  se  voir  revenu  dans  celte  grande 
maison.  Il  ne  recevait  jamais  là  avec  quelque 
reconnaissance  que  les  soins  de  la  comtesse. 
A  elle  seule  il  n'opposait  point  de  refus,  de 
mutineries ,  ou  de  silence  obstiné  :  mais  il  se 
laissait  embrasser  sans  rendre  les  caresses , 
et  il  l'appelait  impassiblement  Madame . 
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Les  gens  qui  avaient  remarqué  celte  froi- 
deur comme  un  signe  de  respect  à  l'usage  des 
enfans  bien  élevés  imaginèrent  que  la  pauvre 
.créature  qui  gardait  ses  yeux  rouges  pour 
avoir  quitté  son  ami  tout  à  Theure ,  avait  le 
sentiment  des  regrets  que  devait  lui  inspirer 
la  mort^ft-domte .  Eve  elle-même  lut  devant 
l'émissaire  grave  et  sérieuse  sans  hypocrisie . 
La  surprise  fut  l'expression  la  plus  profonde 
des  combats  qui  se  livraient  en  elle,  et  elle  se 
dit  avec  une  amertume  qui  était  un  hommage 
aux  arrêts  de  la  providence  :  —  J'étais  réser- 
vée à  être  libre ,  si  je  n'eusse  commis  un 
crime .  Maintenant  ma  mort  suivra  celle-ci  : 
à  quoi  servent  les  fautes  ? 

Le  lendemain*  et  quand  tous  les  témoins 
furent  retirés ,  Perricault  qui  avait  reçu  l'en- 
fant des  mains  d'Arnold  lui-même,  raconta 
tout  ce  qu'il  tenait  du  jeune  homme .  Il  l'a 
sauvé,  dit-il,  d'un  odieux  spectacle  et  protégé 
dans  la  foule .  Il  vous  le  rend .  Il  ne  veut  pas 
le  retenir  deux  fois  comme  un  vol  ;  il  ne  veut 
pas  surtout  vous  priver  d'une  consolation  qui 
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est  aussi  uniquement  la  sienne .  Elle  pensera 
peut-être ,  a-t-il  ajouté  en  s'éloignant  et  après 
m'avoir  voulu  confier  ce  dépôt ,  que  Dieu  a 
voulu  déjà  retirer  un  des  obstacles  élevés  entre 
Fenfant  et  moi. 
Le  jour  suivant  : 

—  Il  n'a  point  parlé  de  l'intentioi^de  me 
voir  jamais?  dit  Eve  ;  même  à  un  intervalle 
éloigné  ,  Docteur  ?  même  quand  les  devoirs 
selon  le  monde  m'auront  allégé  leur  joug? 

—  Nullement.  Je  le  crois  au  contraire  dis- 
posé à  quitter  Paris ,  Madame . 

Où  ira-t-il?  se  demanda  la  malheureuse 
femme  avec  une  anxiété  jalouse  et  l'accent 
d'une  profonde  souffrance.  Sa  tête  s'affaissa 
sur  Toreiller  humide  de  larmes . 

Revenue  à  elle-même ,  sa  première  parole 
fut  pour  Léo . 

—  Léo ,  que  vous  a-t-il  dit  en  partant  ? 

—  Que  je  ne  l'oublie  point ,  Madame . 

—  Et  il  va  nous  oublier,  lui ,  l'ingrat  î 

—  Pas  moi ,  dit  l'enfant. 

—  C'est  donc  moi ,  pensa  Eve . 
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Les  funérailles  du  comte  s'accomplirent 
avec  tout  le  faste  qui  devait  suivre  ses  im- 
menses richesses .  L'ancien  sénateur  ,  son 
contemporain,  prononça  l'oraison  fun^re  : 
et  abusant  de  la  banale  éloquence  de  cime- 
tière, oubliant  qu'on  ne  doit  aux  morts  que  la 
vérité ,  il  compara  la  consternation  du  peu- 
ple autour  de  la  voiture  à  celle  qui  suivit 
Henri  IV,  de  la  rue  de  la  Ferronnerie  au 
Louvre.  Il  rappela  Marie-Thérèse  montrant 
ses  enfans  aux  grands  de  l'état,  et  invoqua  je 
ne  sais  quels  rapprochemens  et  des  prosopo- 
pées  extravagantes.  La  presse  républicaine 
eut  la  pudeur  de  ne  pas  même  se  moquer  du 
panégyriste . 

Pour  la  comtesse,  elle  eut  à  passer  six  mois 
entre  la  vie  et  la  mort .  Elle  aurait  succombé 
à  ses  atroces  douleurs ,  si  elle  n'eût  opposé 
une  volonté  forte  à  Tactiou  du  mal  qui  la  dé- 
vorait .  Mais  elle  se  retenait  a  la  vie  ;  elle  avait 
ou  se  croyait  une  tâche  à  remplir.  Que  ne 
dompterait  pas  la  fixité  d'une  résolution  qui 
jamais  ne  sommeille,  depuis  la  stérilité  du  sol 
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jusqu'à  l'ingratitude  du  cœur,  depuis  le  cour- 
roux de  l'océan  jusqu'aux  petites  et  miséra- 
bles haines  des  hommes?  Le  monde  n'avait 
jama^  su  au  juste  l'histoire  de  la  longue  et 
terrible  maladie  de  cette  jeune  femme  ;  le 
mystère  qui  entourait  son  sort  doublait  le 
charme  romanesque  qui  s'attachait  à  tant  de 
beauté .  Les  uns  racontèrent  que  son  vieil 
époux,  sentant  sa  fin  approche/,  avait  voulu 
l'entraîner  avec  lui  dans  la  tombe  et  la  forcer, 
comme  les  femmes  du  Malabar,  à  s'immoler 
à  des  mânes  jaloux.  Ceux  qui  approchaient 
davantage  de  quelque  vérité  assuraient  que 
sa  raison  était  dérangée  par  amour ,  et  que 
l'objet  de  cette  passion  était  un  prince  étran- 
ger. Aucuns  ne  s'accordaient  sur  l'origine  et 
les  causes  de  son  malheur,  mais  tous  venaient 
se  réunir  dans  un  intérêt  profondément  excité. 
Quand  on  la  vit  reparaître  enfin,  languissam- 
ment  promenée  dans  un  landeau  drapé  de 
noir  sur  l'avenue  des  Champs-Elysées ,  les 
poétiques  esprits  la  prirent  pour  une  ombre  : 
Âlceste  délivrée  des  enfers ,  ou  la  morte-ma- 
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riëe ,  ce  gracieux  fantôme  qui  a  donné  son 
nom  à  l'antique  maison  de  Mortemart.  Parmi 
les  jeunes  femmes  de  Paris,  la  plus  belle,  em- 
poisonnée à  vingt-deux  ans ,  se  dressant  du 
tombeau  avec  la  blancheur  de  Talbâtre,  des 
yeux  veloutés,  un  million  de  rente  et  veuve 
d'un  pair  de  France  !  Quelle  auréole  !  quelle 
émulation  de  vœux  autour  d'elle  !  Que  de  flat- 
teurs hardis  ou  secrets,  de  vœux  formés  à  voix 
basse  ,  de  marchés  proposés  à  Dieu  ou  au 
démon  pour  s'approcher  de  la  pâle  comtesse, 
attirer  seulement  un  de  ses  regards  !  On  di- 
sait qu'elle  allait  se  jeter  dans  la  dévotion 
parce  qu'on  l'avait  vue  quelquefois  sortir 
seule  et  à  pied  d'une  église  solitaire  et  rece- 
voir un  peu  plus  souvent  que  personne  le  di- 
recteur de  sa  mère  :  Tabbé  Andreuze  ,  un 
favori  de  Monseigneur .  Les  dames  dont  l'as- 
siduité était  la  plus  fervente  aux  offices  re- 
marquaient entre  elles  que  ce  prêtre  était 
jeune  encore  et  qu'il  avait  des  manières  élé- 
gantes .  Aucun  homme ,  même  parmi  les  dé- 
bauchés, n'eût  oséjaire  catKipiiJKfrti'ît'ellP"^ 
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goût  si  renommé  de  la  splendide  héritière . 
Le  jeune  enfant  qui  l'accompagnait  tou- 
jours ,  son  consolateur  unique  comme  le  té- 
moignait la  tendresse  des  yeux  incessam- 
ment fixés  sur  lui ,  semblait  participer  de 
la  tristesse  de  sa  mère.  Léo  en  changeant 
de  compagnon  avait  changé  d'humeur  et 
comme  de  tempérament.  Ses  mouvemens 
impétueux  s'étaient  assouplis  dans  la  grâce  ; 
il  parlait  d'une  voix  plus  douce  et  moins  as- 
surée. Ses  joues  avaient  pris  la  teinte  de  ces 
roses  un  peu  étiolées  qui  s'ouvrent  dans  les 
salons;  et  comme  la  pensive  malade,  son  re- 
gard ,  dans  toutes  leurs  courses  au  dehors , 
semblait  toujours  chercher  quelque  chose. 
Un  soir  que  l'équipage  traversait  la  rue  de 
Tournon,  l'enfant  purut  se  reconnaître.  Il  se 
pencha  du  côté  où  il  pouvait  le  mieux  voir 
l'entrée  demi-obscure  d'une  allée.  Il  lui 
échappa  de  s'écrier:  —  C'était  là.  Mais  on 
ne  put  jamais  lui  faire  avouer  ce  qu'il  avait 
voulu  dire. 
AifetTo^XP^t  ^^ifè^l^'aroie-,  Elle.araignajtjes 
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femmes ,  parce  que  la  seule  qu'elle  eûl  bien 
connue  avait  fait  son  malheur  :  hélas  !  et  c'était 
sa  mère  !  Quelle  confiance  aurait-elle  pu  établir 
dans  tout  le  reste  d'un  sexe  trop  étranger  à 
l'amitié?  On  eût  dit  qu'elle  savait,  comme  si 
l'expérience  le  lui  eût  enseigné  déjà ,  que  la 
mobile  jalousie  de  ses  compagnes  ne  les  rend 
propres  qu'à  un  sentiment  exalté  et  fugitif. 
Admirer  autre  chose  qu'elles  c'est  devenir 
déserteur  et  traître.  Tout  ce  qui  n'est  pas  un 
fossile  hommage  est  injure  ;  qui  cesse  d'être 
esclave  est  calomnié. 

Eve  avait  entendu  dire ,  car  elle  n'avait  au- 
cune notion  qui  lui  fût  personnelle  à  cet  égard, 
que  la  religion  renfermait  des  idées  conso- 
lantes .  Elle  avait  besoin  ,  séparée  d'Arnold  , 
d'oublier,  d'espérer  et  de  croire.  Elle  résolut 
de  se  faire  initier  à  de  sérieux  mystères.  Tout 
ce  qu'elle  savait  de  la  terre  la  portait  à  se  ré- 
fugier aux  cieux.  Mais  dans  ses  premières  as- 
pirations épanchées  devant  l'abbé  Andreuze, 
elle  fut  frappée  de  mécomptes  et  rencontra 
une  stérilité  décourageante.  Et  cependant  elle 
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s'était  dit  :  lia  bien  consolé  manière  !  moi  qui 
suis  peut-être  un  peu  moins  coupable  et  me  sens 
repentante,  pourquoi  n'obtiendrai-je  pas  quel- 
que miséricorde  ?  Soit  que  l'abbé  fût  secondé 
plus  indocilement  dans  cette  conversion  que 
dans  la  première ,  soit  qu'il  eût  des  distrac- 
tions lui-même  dont  une  pureté  nouvelle  em- 
pêchait la  néophyte  de  s'apercevoir,  son  élo- 
quence se  déconcerta  vite.  Quand  il  fut  obligé, 
faute  de  complaisante  intelligence  de  la  part 
de  la  pécheresse,  de  s'enfermer  dans  son  seul 
métier,  sa  faconde  devint  impuissante .  L'in- 
struction tombait  de  sa  bouche ,  égale  et  mo- 
notone comme  l'eau  d'une  borne-fontaine. 
Une  de  ses  expressions  ne  dépassait  pas  l'au- 
tre ,  plus  qu'une  feuille  ne  déborde  une  feuille 
dans  les  allées  de  charmilles  à  Versailles .  En- 
fin l'abbé  revint  au  ton  ordinaire  des  prédi- 
cans  et  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'orgueil- 
leux, d'ergoteur  et  de  taquin  dans  la  tenue 
d'un  dévot  en  présence  d'un  pauvre  et  naïf 
incrédule.  Le  catholique  brave  au  lieu  de 
plaindre.  Il  se  croit  supérieur  à  l'ame  de 
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bonne  foi  comme  le  Blanc  s'estime  au  dessus 
du  Mulâtre.  Loin  de  sentir  une  compassion 
douce  et  l'envie  de  partager  sa  béatitude,  il 
triomphe  de  la  cécité  de  son  frère.  Un  saint 
se  pavane  à  côté  de  ce  qu'il  croit  le  péril  d'un 
aveugle,  comme  se  promènerait  le  pédagogue 
au  bord  du  canal  ou  l'enfant  se  noie .  Il  est  fat 
de  l'avantage  qu'il  se  suppose.  En  présence 
de  la  perdition ,  quelque  chose  en  lui  s'ap- 
plaudit .égoistement.  Il  croit  son  prochain 
damné  et  s'en  console.  Ce  n'est  pas  là  le  chris- 
tianisme ,  mais  c'est  l'église  :  patrie  d'une 
mythologie  menaçante  :  enfer,  chaudières,  le 
diable ,  son  rire  et  ses  cornes.  Eve  parlait- 
elle  du  bon  Dieu?  l'abbé  de  l'ange  maudit 
éternellement.  Demandait-elle  l'indulgence 
religieuse?  on  lui  révélait  le  prêtre.  Avait- 
elle  soif  des  grâces  de  l'évangile  ?  on  l'entre- 
tenait de  rigueurs  austères  et  de  pénitences. 
M.  l'abbé  se  lassa  trop  tôt  de  n'avoir  à  com- 
battre que  les  argumens  de  la  conscience  et 
l'abattement  des  vagues  remords.  Il  lui  fallait 
des  révoltes  de  docteur  pour  placer  les  ré^ 
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ponses  écrites  et  l'orthodoxie  apprise.  Devant 
le  cri  de  la  nature  il  était  mal  à  l'aise  ;  l'instinct 
de  la  justice  annihilait  l'érudition.  —  Mada- 
me, dit-il,  il  faut  vous  instruire  :  nous  ne  nous 
comprendrions  jamais.  Toute  science  a  besoin 
d'une  initiation ,  et  il  serait  dommage  qu'une 
si  gracieuse  réprouvée  n'achetât  point,  par 
l'arridité  des  lectures  saintes,  l'infaillible  tré- 
sor de  la  foi.  Il  voulait  briller  plus  que  con- 
vaincre, reprendre  ses  avantages  d^ns  une 
controverse  régulière,  pouvoir  se  vanter  de 
ses  efforts  à  ses  supérieurs,  et  avant  la  rédemp- 
tion du  faible,  obtenir  les  applaudissemens  du 
clergé.  Cette  conversion  enfin  eût  été  une  con- 
quête illustre;  elle  pouvait  récompenser  en 
secret  le  vainqueur  et  lui  mériter  un  avance- 
ment public.  Il  projetait  d'ailleurs  un  prochain 
voyage  à  Rome  :  il  était  pauvre  et  ambitieux. 
Eve  ignorait  les  sentimens  d'Arnold  et 
jusqu'au  lieu  de  sa  retraite.  Cette  grande 
Dame  objet  des  préoccupations  du  monde  et 
qu'on  croyait  vouée  à  d'ambitieux  projets,  mé- 
ditant quelque  alliance  princière,  se  jeta  dans 
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l'étude.  Elle  s'ensevelit  dans  de  très  profonds 
volumes,  faute  de  pouvoir  communiquer  avec 
un  être  vivant  et  lire  dans  le  cœur  qu'elle 
voulait  reconquérir.  On  la  croyait  indécise 
seulement  entre  des  fortunes  rivales ,  entre 
le  choix  de  différentes  splendeurs,  et  elle  se 
réservait  tout  entière  à  l'humble  artiste  qui 
enfermé  peut-être  dans  quelque  studieuse 
retraite ,  combattait  de  son  côté  le  deuil  de 
l'ame  par  l'infatigable  amour  de  la  gloire. 
La  comtesse  le  croyait  tantôt  en  Italie,  tan- 
tôt en  Angleterre .  Elle  le  chercha  jusque  dans 
les  vagues  nouvelles  que  répètent  ou  in- 
ventent les  gazettes.  Un  tableau  était-il  com- 
mandé par  le  Congrès  américain  ?  c'était  à 
Arnold.  Un  navire  avait-il  sombré  devant 
les  côtes  de  l'île  Maurice,  il  portait  peut-être  le 
volontaire  exilé?  —  Il  n'était  pas  si  loin  d'elle 
et  surtout  de  son  fils.  —  L'étude  ne  consolait 
pas  Eve ,  mais  elle  l'emportait  un  moment 
loin  de  ce  monde  :  et  oublier,  c'est  la  vie. 

—  Vous  m'avez  prescrit  de  lire,  dit-elle  un 
jour  à  l'abbé  ;  j'ai  lu,  j'ai  étudié,  et  la  pre- 
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mière  idée  que  je  me  sois  faite  de  votre  reli- 
gion, je  vais  vous  la  dire . 

Tant  d'application,  vaine  encore,  avait 
aigri  à  son  insu  le  caractère  de  la  comtesse . 
Les  livres,  au  lieu  d'attendrir  son  ame  avaient 
pesé  de  tout  leur  poids  sur  son  esprit.  Sous 
cette  froideur,  rencontrée  où  elle  cherchait 
la  diversion  et  l'espérance,  elle  s'était  encore 
révoltée . 

—  Votre  religion,  dit-elle,  suppose  Dieu 
injuste ,  bizarre  et  jaloux.  Il  aurait  dépossédé 
une  grande  partie  de  sa  propre  création  du 
bénéfice  de  la  vérité ,  et  ne  se  serait  capri- 
cieusement révélé  qu'à  certains  peuples, 
après  certains  temps .  Ceci  serait  inique , 
et  jetterait  une  partie  du  monde  à  l'enfer. 
Vous  vous  êtes  créé  un  créateur  ;  vous  l'avez 
fait  à  votre  image  ,  et  après  lui  avoir  donné 
une  figure  comme  la  vôtre ,  vous  lui  prêtez 
les  petites  passions  qui  vous  agitent.  Cette 
pensée  de  Dieu ,  au  lieu  de  la  laisser  pure 
comme  la  conscience  la  révèle,  vous  l'avez 
torturée  et  accommodée  à  vos  misères ,  vous 
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VOUS  êtes  fait  des  rites  et  un  dogme  pour 
tourmenter  les  esprits  différens  du  vôtre,  et 
vous  devenez  idolâtres  par  peur  de  vos  pro- 
pres vices .  Votre  esprit  n'étant  pas  tranquille, 
vous  avez  cherché  mille  remèdes  d'empiri- 
ques afin  de  le  guérir  :  comme  par  exemple , 
de  vous  mettre  à  genoux  sur  la  pierre  et  de 
chanter.  Votre  salut ,  c'est-à-dire  vos  peurs , 
se  sont  mises  à  la  place  de  toute  vertu  et 
charité  .  Vous  apaisez  vos  remords  avec  des 
pains  à  cacheter,  comme  on  assoupit  le  mal 
de  dents  avec  le  Paraguay-Roux .  Vous  cher- 
chez votre  vie  éternelle  avec  des  pratiques 
saugrenues,  ainsi  que  la  bonne  femme  un  tré- 
sor en  égorgeant  une  poule  noire  entre  quatre 
chemins. 

—  Ainsi ,  Madame ,  Dieu  n'existe  pas  !  dit 
le  prêtre. 

—  Dieu  existe .  Et  je  ne  l'ai  pas  toujours 
cru.  Le  sentiment  religieux  est  dans  notre 
nature  ;  je  le  sens  à  présent  par  les  révéla- 
tions du  malheur.  Mais  il  n'y  a  point  de  for- 
mules exclusives  pour  l'enfermer  et  le  dis- 
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cipliner  au  joug  humain.  Dieu  inspire  lacon^ 
science  de  lui  à  ceux  qui  le  cherchent.  L'idée 
religieuse  est  de  tous  les  temps ,  et  comme 
toutes  les  autres ,  elle  est  perfectible . 

—  Non ,  dit  le  prêtre  ,  le  christianisme  est 
la  vérité  absolue . 

—  Le  christianisme  s'est  placé  dans  la  sé- 
rie des  siècles  comme  un  progrès,  mais  rien 
que  cela .  Sa  morale  a  amélioré  les  hommes . 
Après  le  culte  du  soleil  et  l'adoration  des  ani- 
maux, est  venue  l'humiliation  devant  la  force. 
Puis  les  passions  mortelles  se  sont  ensuite 
divinisées  sous  les  noms  de  Jupiter,  Her- 
cule ,  Vénus .  Les  Juifs  ont  reconnu  un  seul 
Dieu  les  premiers  ;  puis  s'est  épurée  celte 
croyance  par  l'extension  de  la  compassion 
divine  pour  la  condition  humaine.  En  quoi 
ressemble  le  chrétien  d'aujourd'hui  à  celui 
qui  ne  suit  que  la  morale  évangélique  ?  Pour 
être  si  intolérans  vou^  oubliez  combien  vous 
êtes  errans  et  mobiles .  Vos  plus  graves  mys- 
tères ne  sont  que  du  onzième  siècle.  J'ai  appris 
au  moins  des  dates ,  si  je  n'ai  appris  que  cela. 
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Vous  n'avez  pas  plus  le  droit  de  proscrire 
ceux  qui  ne  suivent  pas  votre  voie  ,  que  ceux 
qui  la  devancent.  Condamner  Platon  et 
Luther  sont  deux  inconséquences.  Vous  osez 
dire  :  Hors  de  TEglise  point  de  salut  ! 

—  Vous  n'avez  point  consenti ,  Madame ,  à 
apprécier  d'admirables  écrivains  :  Dom  Cal- 
met,  Huet,  Fleury,  Garasse,  Bourdaloue. 

—  J'ai  lu  tous  vos  docteurs  jusqu'à  la  lie; 
Bossuet  même  et  le  plus  beau  style  du  monde 
n'expliquent  point  le  caprice  d'envoyer  un 
rédempteur  à  telle  époque  plutôt  qu'à  une  au- 
tre. Je  me  refuse  à  admettre  que  ce  petit  peuple 
juif  ait  eu  le  privilège  de  voir  naître  de  sa 
race  et  de  son  sang  la  divinité  qu'il  renie  tous 
les  jours.  Ce  qui  vit  du  christianisme,  Mon- 
sieur, c'est  sa  philosophie.  Ce  qui  tient  à  son 
merveilleux  s'en  va ,  et  son  règne  déjà  vieux 
ne  s'explique  que  par  la  venue  des  barbares 
qui  ont  engourdi  l'esprit  humain  pendant 
quinze  siècles  après  l'apparition  de  votre 
messie:  homme  divin  du  reste,  et  digne  à 
jamais  de  la  pieuse  admiration  du  monde. 

II  19 
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—  La  foi  n'a  pas  daigné  descendre  en  vous  ! 

—  Au  coin  de  quel  raisonnement  vous 
a-t-elle  donc  surpris,  vous ,  Monsieur?  Dans 
quel  livre  à  fermoirs ,  sous  quelles  épaisseurs 
de  feuillets  de  papier  vous  attendait-elle, 
mortel  favorisé  que  vous  êtes? 

—  De  plus  grands  hommes  que  nous. 
Madame  ,  Leibnitz  ,  Mallebranche ,  Pascal , 
Fénelon ,  Racine  ont  cru  ! 

—  Je  leur  envie  ce  privilège .  Pourquoi  ne 
m'accablez-vous  pas  aussi  de  réprobations, 
parce  que  j'ignore  beaucoup  d'autres  scien- 
ces? A  chacun  sa  portée  d'esprit,  ses  facultés . 
Savez-vous  l'algèbre,  vous?  Et  pourquoi  ne  la 
savez-vous  pas  ?  Bezout  la  savait.  Savez-vous 
le  contre-point?  On  l'enseigne  au  Conserva- 
toire .  Faiblesse  ou  lumière ,  chacun  a  sa  por- 
tée ,  vous  dis-je.  Dieu  m'a  fait  connaître  tout 
ce  qu'il  a  voulu  que  je  sache.  Il  m'a  donné 
la  perception  du  juste  et  de  l'injuste  et  il  m'a 
punie  cruellement  quand  je  me  suis  écartée 
de  cette  voie .  Mais  sur  ce  que  vous  appelez 
la  révélation  par  excellence ,  d'où  vient  qu'il 
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menacerait  mon  incrédulité  ?  M'aurait-il  ten- 
du un  piège  ?  Aurait-il  mis  la  foi  qu'il  m'impose 
en  contradiction  avec    la   raison   qu'il   me 
donne?  Se  joue-t-il  du  bon  sens  de  sa  créature? 
—  Votre  raison ,  Madame ,  a  besoin  de  se 
développer  encore .  Écoutez  :  durant  la  pre- 
mière existence  traversée  au  sein  de  votre 
mère ,  n'aviez-vous  pas  des  organes  encore 
stériles,  des  yeux  pour    ne  pas  voir,  des 
oreilles  pour  ne  pas  entendre  ?  Eh  bien!  ces 
facultés  endormies  devaient  cependant  servir 
plus  tard.  Elles  étaient  destinées  à  une  future 
et  prochaine  transformation.  Pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  de  plusieurs  des  organes 
de  l'homme  fait?  Pour  être  déjà  en  notre 
demi- possession  dans  ce  monde,  ils  ne  sont 
peut-être  que    prédisposés  pour   un  autre? 
Leur  usage ,  au  lieu  d'être  immédiat ,  ne  pour- 
rait-il être  réservé  pour  une  seconde  condi- 
tion de  notre  existence  immortelle?  Peut-être 
Tespérauce ,  la  foi  ne  sont-elles  pas  destinées 
pour  certains  pécheurs,  à  être  rencontrées  sur 
cette    terre  ;  mais  elles    lui   souriront  ,  hoi": 
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de  ce  monde  ténébreux ,  comme  la  clarté  du 
ciel  quand  on  a  échappé  au  sein  de  sa  mère . 
—  Alors  pourquoi  ces  impatiences ,  Mon- 
sieur ,  et  ces  obsessions  du  clergé  ?  Les 
frères  moraves  disent  en  parlant  du  ciel  : 
«  Quand  nous  arriverons  chez  nous  b  ,  et  vous 
répétez,  vous  :  Hors  de  l'Église  point  de  salut  ! 
Le  Dieu  que  je  reconnais  est  celui  qui  donne 
à  l'oiseau  un  peu  de  la  laine  de  la  brebis  et 
quelques  crins  du  coursier  pour  bâtir  le  nid 
de  ses  enfans.  J'aurais  cru  aux  miracles,  si  on 
eût  daigné  me  faire  vivre  au  temps  oii  les 
arbres  marchaient,  où  les  guérisons  s'opé- 
raient en  faveur  d'assez  indignes  infirmes. 
Qu'avaient-ils  fait  ces  douteux  croyans  pour 
obtenir  tant  de  faveurs  insignes  ?  L'abandon 
où  l'on  nous  laisse  aujourd'hui  n'explique-t-il 
pas  quelque  résistance  à  croire,  et  quelque 
tentation  à  nier?  Qui  aurait  pu  ne  pas  s'hu- 
milier quand  les  boiteux  s'avançaient,  que 
les  aveugles  savaient  voir  et  les  morts  ressus- 
citer? Mais,  Monsieur  l'abbé,  la  foi  de  nos 
jours  est  autrement  difficile  etméritoire.  Pour- 
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quoi  vous  étonner  de  ce  que  je  n'ai  pas  la  foi? 

—  Il  a  été  dit,  Madame  :  Heureux  les  pau- 
vres d'esprit! 

—  Et  c'est  encore  un  privilège  qui  me  ré- 
volte, dit  Eve .  Pourquoi  cette  aristocratie  de 
rinintelligence?L'espritnenous  vient-il  pas  de 
Dieu  ?  pourquoi  en  aurait-il  fait  une  exclusion 
à  sa  miséricorde  et  une  arme  contre  sa  propre 
existence?  En  désespoir  de  comprendre,  on 
trouve  plus  court  de  croire.  Vous  feignez  de 
croire  pour  témoigner  de  la  pitié  superbe  et 
quelquefois  de  la  haine  contre  les  dissidens . 
C'est  un  prétexte  de  gouverner ,  et  d'oppri- 
mer. Vous  établissez  des  tarifs  de  remords  et 
de  prières  :  je  vois  partout  spéculation  et  ty- 
rannie.  Vous  dites  que  Dieu  s'est  fait  homme, 
et  moi  j'entrevois  partout  l'homme  qui  prête 
ses  passions  à  Dieu .  Vous  l'outragez  ce  Christ 
sublime  qui  releva  la  femme  adultère . 

—  La  femme  adultère  s*était  repentie , 
Madame . 

—  Je  voulais  l'imiter,  dit  Eve,  mais  l'avenir 
vers  lequel  aspiraient  mes  longues  douleurs , 
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tel  que  vous  le  faites ,  il  est  repoussant.  Votre 
autre  monde  ne  peut  me  sembler  logique. 
Punition  sans  fin  ou  existence  de  béat  :  cette 
impasse  n'est  pas  la  conséquence  de  la  vie 
telle  que  nous  la  subissons .  Vos  menaces  et 
vos  récompenses  sont  stupides  ;  elles  ne  sont 
destinées  qu'à  me  mettre  dans  votre  dépen- 
dance .  Si  la  mort  n'est  pas  un  progrès,  le 
néant  est  préférable . 

—  Ceci  est  étrange,  impie,  Madame. 

—  Le  plus  étrange  est  votre  crédulité,  fausse 
ou  vraie,  votre  détachement  des  affections  ter- 
restres pour  vous  garantir  contre  les  chances 
d'un  péril  de  l'autre  côté  du  tombeau.  Pascal, 
dont  vous  parliez  à  l'instant,  a  laissé  échapper 
des  paroles  que  j'ai  transcrites.  Monsieur.  «  Pe- 
sons le  gain  et  la  perte .  En  prenant  le  parti 
de  croire  que  Dieu  est ,  si  vous  gagnez ,  vous 
gagnez  tout  ;  si  vous  perdez ,  vous  ne  perdez 
rien.  Pariez  donc  sans  hésiter.  »  Généreuse 
manière  d'aimer  Dieu  !  Puis  il  ajoute  :  «  De 
se  tromper  en  croyant  la  religion  chrétienne 
vraie,  il  n'y  a  pas  grand  chose  h  perdre  ;  mais 
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quel  malheur  de  se  tromper  en  la  croyant 
fausse  !»  Je  ne  savais  point  Pascal  une  de  vos 
autorités  les  plus  orthodoxes;  mais  j'aurais 
deviné  à  la  tournure  de  ses  argumens  qu'il 
avait  été  de  son  temps  un  grand  géomètre 
et  un  habile  calculateur .  De  toute  affection 
vous  détachez  votre  ame,  assure  Molière.  Et 
vous  parlez  d'enfer!  la  plus  coupable  et  abo- 
minable pensée  sur  Dieu.  Insecte  qui  vivez 
un  jour,  vous  menacez  de  supplice  éternel! 
Vous  prêchez  aux  hommes  (pourvu  que  cela 
contrarie  peu  vos  intérêts)  le  pardon  des  inju- 
res, et  vous  supposez  un  Dieu  vindicatif  et 
implacable .  Pardonne-t-il  à  ses  ennemis  ,  vo- 
tre Dieu?  Votre  Dieu  catholique  ,  qu'a-t-il  fait 
de  Satan?  lui  qui  osa  demander  k  Gain  : 
Qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ? 

Le  prêtre  recula .  Tout  ce  qu  il  entendait 
était  SI  loin  des  routines  ordinaires  et  de  ses 
argumens  alignés,  si  imprévu,  si  hors  de  me- 
sure ,  qu'il  ne  sut  que  répondre .  D'abord  il 
essaya  une  contenance  digne  et  gourmée,  puis 
un  sourire  de  supériorité  clémente  ,  surtout 
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quand  il  eut  remarqué  combien  l'animation 
de  son  adversaire  et  tous  ses  emportemens 
avaient  épanché  sur  son  front  de  beauté  sé- 
duisante .  Il  fut  prêt  à  dire  :  Le  saint  pontife 
pourrait  seul  vous  absoudre  :  voulez-vous 
que  je  vous  conduise  à  ses  pieds?  Mais  re- 
poussé dans  cet  hommage  par  un  regard ,  il 
fiit  obligé  de  chercher  quelque  refuge.  L'in- 
dignation s'offrit  à  lui,  et  il  se  montra  tout  à 
coup  scandalisé  profondément . 

—  Vous  blasphémez ,  Madame  !  Anathème, 
dit-il,  anathème  sur  les  philosophes  dont  les 
doctrines  ont  perverti  votre  ame  et  vous  mè- 
nent à  la  perdition  ! 

—  Je  m'attendais ,  dit  Eve  en  s'apaisant, 
que  ceux  qui  ne  savent  jamais  consoler  sau- 
raient maudire . 

—  Qu'aviez-vous  besoin  d'un  confesseur? 
dit  l'abbé  en  reprenant  son  manteau  :  c'est 
l'exorciste  qu'il  faut  appeler  ici . 

—  N'êtes- vous  pas  dans  vos  fonctions,  Mon- 
sieur, puisque  vous  pouvez  condamner  et 
proscrire  ?  Quand  elle  est  impuissante  dans  ses 
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flatteries,  l'excommunication  reste  à  l'église. 

—  Arrière,  démon  ! 
Et  il  se  signa . 

— Vous  me  faites  pitié ,  termina  en  souriant 
la  comtesse. 

—  Et  vous  horreur,  murmura  le  prêtre. 
Et  dans  le  dernier  coup  d'œil  de  leur  adieu 

réciproque  il  y  avait  évidemment  l'échange 
de  ces  paroles  : 

—  Je  vous  maudis. 

—  Je  vous  méprise . 

Tant  que  l'infortunée  comtesse  avait  été 
dans  le  paroxisme  de  son  irritation  et  en 
présence  de  l'ennemi ,  elle  s'était  sentie  supé- 
rieure ,  parce  qu'elle  avait  la  conscience  d'être 
plus  religieuse  que  le  prêtre.  Mais  rendue  à 
la  solitude ,  elle  s'accusa  et  elle  pleura .  Car 
malgré  les  déviations  de  sa  révolte  et  le  but 
où  l'avait  conduite  la  pente  d'un  malheur  qui 
touchait  à  la  démence ,  elle  était  partie  pour 
croire.  Elle  était  si  avide  de  secours  et  avait 
besoin  de  tant  d'appui  !  elle  se  sentait  si  isolée 
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sur  cette  route  déserte,  au  milieu  de  cette  vie 
qu'il  lui  fallait  parcourir  sans  être  aimée.  Elle 
ne  doutait  plus  de  l'existence  de  Dieu  ;  elle 
était  sincère  dans  sa  confiance  en  l'immuable 
justice  de  ses  fins  ;  mais  elle  ne  comprenait 
pas  encore ,  selon  les  étroites  capacités  de 
Tattention  humaine ,  que  le  maître  de  tout  pût 
s'occuper  des  moindres  détails  de  sa  moindre 
créature .  Elle  le  supposait  insensible  aux  souf- 
frances privées  de  tant  d'êtres  qui  suivent  une 
destinée  générale .  Or,  il  fallait  à  sa  faiblesse 
de  tous  les  momens  une  providence  plus  spé- 
ciale .  Elle  appelait  des  secours  intermédiai- 
res. Enfant  gâté  qu'elle  avait  été  toujours, 
elle  n'était  pas  satisfaite  d'être  rentrée  sous 
la  protection  universelle.  En  accueillant 
Texistence  de  la  Vierge  et  des  saints  comme 
une  idée  poétique ,  elle  avait  désiré  faire  pas- 
ser ce  doux  rêve  à  l'état  de  croyance  ;  c'est 
pour  cela  qu'elle  avait  frappé  aux  portes  du 
catholicisme  si  brusquement  fermées  à  son 
approche,  |:>eut-être  par  sa  faute  et  les  dispo- 
sitions  de  son  esprit  rebelle. 
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Elle  alla,  au  sortir  de  cette  conférence,  dans 
une  lointaine  église  ,  non  de  celles  où  les  in- 
digens  n'entrent  pas  et  où  l'on  n'est  coudoyé 
que  par  les  riches  et  les  courtisanes  ;  mais 
dans  un  temple  moins  indigne  du  Dieu  qui  a 
voulu  naître  dans  une  étable ,  et  souffrir. 

Je  demande  ici,  puisque  j'ai  prononcé  le 
nom  de  courtisane  ,  à  faire  en  passant  cette 
brève  remarque  :  c'est  qu'à  une  femme  qui 
n'a  ni  honneur  ni  pudeur,  qui  vend  ses  ami- 
tiés et  ses  caresses ,  trafique  de  tout ,  corps  et 
ame ,  on  a  cru  donner  le  symbole  de  tous  les 
mépris  dans  un  seul  nom  :  celui  de  la  femelle 
d'un  courtisan . 

La  comtesse  entra  donc  à  Saint-Étienne- 
du-Mont.  Là,  elle  vit  à  genoux  prier  des 
bonnes  femmes  :  et  la  sérénité  de  leur  front 
en  sortant  des  chapelles ,  l'espérance  qui  bril- 
lait dans  leur  maintien  la  ramena  avec  hu- 
milité vers  un  peu  de  cette  foi  que  lui  avait 
enlevée  l'intolérance  d'un  docteur. 

— Vous  êtes  donc  heureuse,  ma  bonne?  dit- 
elle  à  une  aïeule  infirme  qui ,  sous  le  porche, 
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Jui  présenta  officieusement  un  doigt  mouille' 
d'eau  bénite . 

—  J'ai  prié ,  Madame,  dit  la  pauvresse. 

—  Et  qui  avez-vous  prié? 

—  Mon  ange  gardien. 

—  Vous  avez  un  ange  gardien? 

—  Pourquoi  vous  étonner,  dit  l'humble 
femme  qui  ne  sut  pas  se  défendre  d'être  un 
peu  blessée  devant  cette  hésitation  à  la  croire. 
Je  n'ai  pas  de  carrosse ,  Madame ,  mais  j'ai  un 
ange  gardien  comme  tous  les  fidèles. 

—  Hélas  !  je  n'en  ai  point ,  moi ,  soupira 
Eve.  Je  n'ai  point  mérité  d'en  avoir  ou  plu- 
tôt je  subis  une  affreuse  injustice  :  Dieu  me 
repousse  de  la  foi.  Je  me  sens  marquée  du 
doigt  de  sa  vengeance  ;  je  suis  une  réprouvée  ! 

Elle  sortit  l'œil  sec  et  le  regard  sinistre. 

En  rentrant  chez  elle  elle  trouva  une  lettre 
timbrée  de  Blois  .  Hélène  qui  l'avait  écrite 
ne  savait  pas  encore  les  secrets  dont  elle  était 
l'humble  héroïne;  mais  elle  avait  été  touchée 
de  la  récente  sollicitude  d'Arnold  pour  son 
sort;  et  dans  l'impossibilité  où  elle  était  de 
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concilier  les  premières  bontés  de  la  comtesse, 
îsa  première  confiance  en  elle  et  sa  subite  et 
mystérieuse  colère  ,  elle  venait  s'adresser  à 
Eve  avec  la  naïveté  de  sa  chaste  conscience . 
Elle  lui  demandait  des  nouvelles  d'Arnold . 
Elle  racontait  que  venu  à  l'abbaye  pour  s'en- 
fermer avec  son  oncle  et  lui  donner  à  elle- 
même  l'assurance  que  Madame  veillerait  sur 
son  sort,  le  peintre  n'avait  passé  là  que  deux 
jours  ,  et  presque  entièrement  occupé  à'  re- 
toucher les  quatre  grands  tableaux  qu'il  avait 
retrouvés  intacts.  En  partant,  il  n'avait  ni 
promis  de  revenir,  ni  indiqué  le  lieu  de  son 
séjour,  et  la  naïve  se  plaignait  à  la  com- 
tesse de  ce  contre-temps  et  de  cet  oubli .  Elle 
exprimait  sa  reconnaissance  pour  les  bonnes 
dispositions  qu'on  lui  avait  annoncées,  mais 
elle  déclarait  son  intention  de  ne  jamais  se 
marier.  Elle  soignerait  le  sergent  tant  qu'il  lui 
resterait  un  souffle  de  vie  ;  et  puis,  si  on  vou- 
lait bien  recevoir  une  pauvre  ar tisane  ,  elle 
se  présenterait  dans  le  couvent  des  Dames 
carmélites,  réfugiées  à  Amboise.  Là  peut-être 
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les  bontés  de  Madame  la  feraient  accueillir. 
Elle  ajoutait  quelques  mots  embarrassés ,  une 
sorte  de  compliment  de  condoléance  sur  la 
perte  de  M.  le  comte  d'Hacmon,  qu'elle  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  vu.  Enfin  et  par  une 
transition  difficile  à  prévoir,  elle  revenait 
sur  le  sujet  d'Arnold.  «  Soit  qu'il  habite 
Paris  ou  l'étranger,  ajoutait-elle ,  son  adresse 
est  connue  d'un  commissionnaire  nommé 
Fontaine  :  M.  Ferrier  lui-même  a  indiqué  le 
domicile  de  cet  homme  à  mon  oncle ,  dans  le 
cas  oii  nous  aurions  besoin  de  le  faire  infor- 
mer de  quelque  chose  touchant  nos  intérêts. 
Je  conserve  avec  soin,  achevait  la  pauvre 
fille ,  une  sarcelle  un  peu  blessée  à  la  chasse 
qui  m'a  été  donnée  du  temps  de  M.  Léo.  d 

Elle  sait ,  pensa  Eve  avec  dépit ,  un  moyen 
de  communiquer  avec  lui,  et  moi  je  l'ignore  ! 
Mais  elle  se  trompe  :  Fontaine  m'eût  parlé,  ne 
fût-ce  que  par  l'effet  de  l'affection  qu'il  porte 
éternellement  à  l'ingrat.  Eve  connaissait  peu 
la  discrétion  du  commissionnaire  !  Elle  le  fit 
venir  cependant,  mais  tout  ce  qu'elle  en  put 
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tirer,  c'est  qu'il  n'était  pas  impossible  de  faire 
parvenir  une  lettre  à  M.  Ferrier  même  d'en 
obtenir  réponse . 

C'était  tout  ce  que  pouvait  désirer  Eve  dans 
les  délais  de  son  deuil  qui  durait  encore.  Elle 
se  fit  indiquer  la  maison  du  serviteur,  se  ré- 
servant d'aller  elle-même,  s'il  le  fallait,  au 
devant  de  cette  réponse  ,  ou  peut-être  de  faire 
épier  une  demeure  qu'Arnold  pouvait  aborder 
si  en  effet  il  était  dans  cet  océan  perdu  qu'on 
appelle  une  capitale . 

Fontaine  avait  pris  sa  part  de  plaisir  en 
parlant  du  peintre  ,  objet  de  son  dévouement 
éternel .  La  voix  d'un  autre  et  la  vôtre  pro- 
pre ne  vous  semblent-elles  pas ,  à  prononcer 
un  nom  long-temps  retenu  dans  le  cœur,  un 
parfum  doucement  enfermé?  Mais  pour  ce  qui 
était  d'aller  au  devant  de  la  réponse  :  —  N'es- 
sayez pas,  Madame,  dit  Fontaine,  à  monter  ja- 
mais mon  escalier  noir.  Il  y  a  toujours,  de  quel- 
que barrière  qu'on  parte  pour  arriver  chez 
mon  savetier  de  concierge,  un  peu  moins  loin 
que  de  chez  ce  concierge-là  à  ma  mansarde. 
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Eve,  dans  une  lettre  à  la  fois  hardie  et 
timide ,   offrait ,  pour    un    temps   éloigné , 
sa  main ,  sa  destinée  tout  entière  à  Arnold . 
Cette  démarche  lui  semblait  une  réparation. 
Elle  était  loin  de  se  douter  que  le  peintre  eût 
pu  répondre  en  un  seul  jour.  —  On  peut  donc, 
pensait  quelquefois  l'artiste,  respirer  près 
d'un  être  qui  vous  occupe,  n'avoir  entre  vous 
que  l'espace  de  quelques  rues  et  en  rester 
plus  séparé  que  par  un  tombeau  !  Qui  eût 
averti  la  comtesse  que  lorsqu'elle  passait  en 
voiture  pour  rendre  ses  plus  ordinaires  visi- 
tes ,  ou  suivre  ces  boulevarts  déserts  qui  lui 
abrégeaient  la  route  de  Longpont,  une  tête 
inaperçue  se  penchait  à  l'une  de  ces  hautes 
fenêtres  d'atelier  ouvrant  dans  les  ardoises , 
afin  d'entrevoir  comme  deux  ombres,  l'enfant 
et  la  mère  passer.  Arnold  s'était  reproché 
plusieurs  fois  de  s'être  avoué  dans  le  cruel 
égoïsme  de  sa  vertu  :  —  Que  ne  puis-je  la 
pleurer  !  le  sacrifice  de  tous  les  biens  de  la 
terre  je  le  ferais  à  sa  mémoire .  Je  m'abstien- 
drais de  prendre  aucune  part  à  une  vie  qui 
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lui  serait  retirée .  En  paix  comme  elle  ,  et 
plus  mort  qu'elle-même  ,  j'épurerais  ses  sou- 
venirs ;  nulles  lèvres  de  femme  ,  je  le  jure, 
n'effaceraient  de  mes  lèvres  l'empreinte  des 
siennes.  Un  seul  tombeau  serait  notre  patrie. 
Il  est  ambitieux ,  je  le  sens  ,  d'aspirer  au  bon- 
heur d'être  aimé ,  mais  ne  peut-on  demander- 
à  Dieu,  pour  unique  grâce,  d'estimer  au  moins 
la  femme  que  l'on  perd  ? 

L'artiste  était  tombé  gravement  malade ,  La 
fièvre  avait  plus  d'une  fois  troublé  cet  ardent 
cerveau .  Il  avait  espéré  mourir  ;  et  ensuite , 
par  le  providentiel  équilibre  de  tous  les  sorts, 
il  avait  retrouvé  quelque  paix ,  dans  son  af- 
faissement. Là,  une  résignation  lui  était  venue 
que  ne  lui  avaient  jamais  donnée  les  forces 
du  corps  ni  la  distraction  du  travail  le  plus 
courageux.  Ne  dites  jamais  du  mal  de  la  fiè- 
vre! elle  apporte  un  maintien  à  l'existence, 
elle  ranime  votre  sang,  elle  peuple  vos  rêves  de 
fantômes  au  moins  variés.  On  n'a  plus  à  vous 
demander  ce  que  vous  faites  de  la  vie  :  vous 
souffre/ .  Voilà  une  tâche  à  l'existence  inerte 


et  dévastée.  La  torture  morale  que  ne  distrait 
aucune  souffrance  physique ,  c'est  le  supplice 
qui  a  arraché  au  poète  ce  cri  adressé  à  Dieu  : 
«  Faites-nous  des  tourmens  que  Ton  puisse 
endurer!  »  Et  qui  de  vous ,  dans  les  langueurs 
de  l'ame ,  ne  s'est  pas  senti  un  plus  violent 
désespoir  aussi ,  quand  Timpitoyable  ciel  est 
bleu ,  l'atmosphère  tiède ,  le  soleil  radieux  et 
moqueur  ! 

La  réponse  d'Arnold  ne  contenait  que  ce& 
mots  : 

«  Je  voudrais  pouvoir  vous  rendre  l'hon- 
neur. Je  consentirais ,  Madame ,  à  ce  que  vous 
demandez ,  sous  la  réserve  de  vous  voir  dé- 
pouiller une  fortune  mal  acquise ,  si  je  pou- 
vais devant  les  hommes  donner  un  père  à 
l'enfant  qui  vous  doit  le  jour.  » 

Encore  les  lois  !  Les  lois  devant  lesquelles 
s'étaient  déjà  heurté  les  efforts  d'Eve  revin- 
rent en  souvenir  à  la  malheureuse  femme ,  et 
sa  douleur  s'exaspéra  de  nouveau. 

Un  symptôme  de  Tamour  inguérissable, 
c'est  de  s'avouer  l'absurdité  des  espérances. 
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la  nécessité  de  combattre ,  la  honte  de  ne  pas 
triompher  et  de  garder  sa  faiblesse.  Aimer 
est  insensé ,  et  l'on  aime.  Il  n'y  a  point  d'issue 
et  l'on  marche;  on  le  sait ,  on  le  sent,  et  on 
aime!  Quand  on  s'est  démontré  l'inanité  de 
tout  espoir,  on  revient  à  espérer .  On  attend , 
comme  s'il  y  avait  une  épreuve  à  subir  et  que 
le  temps  fût   un   conciliateur .   On  pleure , 
comme  si  des  larmes  devaient  effacer  l'obsta- 
cle. On  est  en  présence  de  son  ame ,  comme 
le  médecin  malade  est  devant  les  plaies  de  son 
propre  corps  ;  il  sait  qu'il  va  mourir  ;  ce  qui 
pourrait  le  sauver  n'est  plus  en  lui  ;  il  s'est  dit 
sa  sentence ,  et  il  assiste  à  sa  défaite.  Lutter 
contre  un  sentiment  implacable ,  c'est  le  sup- 
plice du  mineur  enseveli  sous  les  sables  où 
pénètre  à  peine  un  peu  d'air.  C'est  dans  un 
cercueil  fermé  trop  tôt,  mais   descendu   à 
vingt  pieds  sous  la  terre ,  se  débattre  et  crier 
stérilement . 

Et  surtout  n'essayez  jamais  de  vous  faire 
plaindre  :  nul  ne  sait  consoler.  Dans  l'action 
d'épancher  sa  peine ,  il  n'y  a  qu'un  remords 


308  CONVERTISSEUR. 

de  plus  h  gagner.  On  se  reprocliera  bien- 
tôt cette  faiblesse;  et  la  pudeur  des  larmes 
est  profanée .  L'attention  qu'on  vous  prête  ? 
curiosité ,  distraction ,  égoïsme  replié  sur 
lui-même  et  se  félicitant  d'être  à  l'abri  du 
naufrage  raconté.  L'amour-propre  écoute , 
il  triomphe  de  vous  voir  humilié .  Gémir  de- 
vant un  tiers  c'est  lui  donner  supériorité 
sur  vous.  On  ouvrira  l'oreille ,  tant  que  vos 
chagrins  seront  curieux  ou  dramatiques  ;  et 
puis  quand  l'abattement  vous  viendra  ,  quand 
il  ne  restera  qu'à  vous  plaindre,  l'écouteur 
décontenancé  trouvera  dans  sa  propre  im- 
puissance ,  l'ennui.  Oh  !  ne  faites  jamais  pitié 
à  personne . 

Eve  sentait  si  bien  cette  inanité  des  confi- 
dences qu'après  avoir  reçu  ce  dernier  coup 
du  sort ,  elle  alla  s'enfermer  à  Longpont.  Elle 
était  cependant  de  plus  en  plus  affaiblie  et 
souffrante  :  mais  Longpont  ,  c'était  là  que 
Léo  était  venu  au  monde  ;  là  où  il  avait  été 
porté  de  l'église  à  la  mairie  pour  recevoir  le 
nom  du  vieillard  qui  venait  de  mourir  au 
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seuil  même  de  son  ambition.  Elle  y  chercha 
d'abord  les  traces  d'Arnold  à  son  rapide 
passage  :  car  il  y  a  tant  d'enchantement  dans 
les  lieux  où  l'on  a  vu  ce  qu'on  aime  !  Les  buis- 
sons effleurés  ensemble ,  le  banc  rustique  où 
nous  avons  regardé  le  coucher  du  soleil  en 
même  temps ,  ne  sont-ce  pas  des  monumens  ? 
On  touchait  alors  à  la  fin  de  l'automne , 
époque  où  la  campagne  semble  témoigner 
quelque  pitié  pour  les  hommes .  Le  jour  des 
Morts  s'était  solennisé  au  village ,  et  l'appel 
des  tristes  cloches  avait  occupé  Toreille  de  la 
solitaire  à  toutes  les  heures  ,  soit  au  fond  de 
ses  appartemens  retirés ,  soit  par  dessus  les 
bois  où  elle  s'était  enfoncée  vers  midi,  afin 
d'échapper  aux  regards ,  aux  respects  des  fer- 
miers ,  puis  marcher  sur  les  feuilles  sèches , 
<et  chercher  quelques  fleurs  tardives  parmi 
les  mousses  que  cette  saison  fait  reverdir. 
Au  crépuscule,  elle  se  trouva  non  loin  de 
l'église.  Elle  fut  frappée  du  recueillement 
universel  qui  descendait  sur  les  prés.  Les 
derniers  dévots  s'éloignaient  silencieusement; 
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la  petite  rivière  était  jaune  et  plaintive,  le 
vent  du  soir  soupirait  dans  les  tuiles  mal 
jointes  de  l'édifice  et  sur  une  des  branches 
de  la  croix  mutilée  dominant  le  fronton,  un 
corbeau ,  quelquefois  obligé  de  déployer  ses 
ailes  pour  se  soutenir  contre  le  nord ,  laissait 
échapper  de  ces  cris  qui  expliquèrent  mieux 
que  jamais  encore  à  la  superstitieuse ,  com- 
bien on  avait  eu  raison  d'attribuer  à  cet  oi- 
seau noir  la  connaissance  de  l'avenir.  Elle 
réexamina,  sous  un  aspect  nouveau  et  sous 
la  physionomie  nouvelle  que  donne   à  tout 
l'hiver,  les  lieux  qu'elle  connaissait  trop  bien. 
Voilà,  touchant  les  murs  de  l'église,  la  mai- 
son commune  du  village  ;  voilà  cette  humble 
mairie  où  se  garde  en  dépôt  l'acte  officiel  le 
plus  important  de  l'existence  du  comte ,  le 
témoignage  légal  de  la  vie  de  son  héritier.  Le 
bâtiment  caduc  avait  été  autrefois  un  presby- 
tère. Le  paysan  qui  l'avait  acheté  en  1793, 
avait  offert  en  1815  de  le  remettre  à  la  dispo- 
sition du  curé  ;  mais  un  jeune  pasteur,  aidé  de 
l'appui  d'une  congrégation  puissante  alors , 
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avait  dédaigné   Tasile  de  ses  prédécesseurs 
et  s'était  fait  bâtir  au  loin  une  maison  plus 
saine  aux  dépens  de  la  fabrique  :  pavillon  à 
deux  étages,  orné  de  contre vens  verts.  Le 
rustique  acquéreur,  avide  de  popularité ,  avait 
mis  alors  la  gothique  masure  à  la  disposition 
de  la  commune  pour  y  établir  la  mairie  ;  et 
en  récompense  de  son  civisme  il  avait  été 
lui-même  nommé  maire.  Il  n'habitait  pas 
sous  ce  toit  appuyé   contre    les  murailles 
même  du  saint  temple  et  qui  par  une  porte 
aujourd'hui  condamnée  communiquait  à  la 
sacristie  ;   mais  il  avait  formé  une  grange 
dans  la  i^artie  qui  n'était  pas  réservée  pour 
les  fonctions  municipales.  La  moitié  du  rez- 
de-chaussée  était  la  salle  des  mariages  et  des 
archives;  le  reste  un  cellier.  Dans  une  part 
de  sa  maison,  ce  propriétaire  ne  paraissait 
quenécharpe:  il  entrait  dans  l'autre  ensar- 
reau  et  la  fourche  à  la  main.  Les  greniers 
étaient   chargés  de  fourrage;  et  à  l'angle 
où  avait  été  le  passage  de  service  entre  le 
presbytère  et  l'église ,  il  s'élevait  une  meule 
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de  blé  de  vingt  pieds  de  hauteur,  laissée  au 
dehors  comme  c'est  la  coutume  dans  les 
environs  de  Paris.  Eve  remarqua  ces  dis- 
positions parce  qu'en  approchant  du  gerbier 
pour  longer  le  mur  latéral  de  l'église,  elle 
fit  envoler  de  dessous  l'abri  de  chaume  quel- 
ques frilleux  rouges-gorges  qui  s'en  étaient 
fait  un  refuge . 

—  Si  les  oiseaux  du  ciel,  se  dit-elle  en 
elle-même ,  trouvent  là  un  asile ,  et  si  les 
pauvres  femmes  qui  ont  récité  leurs  prières 
se  retirent  consolées,  pourquoi  ne  rencontre- 
rai-je  pas ,  à  mon  tour,  un  peu  d'espérance 
devant  l'autel  ?  Celui-là  n'est  pas  desservi  par 
un  docteur.  Essayons  ! 

Elle  entra  donc  dans  le  chœur  ;  elle  y  était 
seule,  elle  pouvait  se  recueillir  et  désirait 
sincèrement  mériter  enfin  cette  foi  et  ce  par- 
don cherchés  avec  tant  d'ardeur .  Pourquoi 
une  indomptable  distraction  s'était-elle  déjà 
emparée  de  son  esprit?  Pourquoi  entendre  à 
son  oreille  murmurer  déjà  les  paroles  de  la 
tentation?  Au  lieu  de  prier  elle  se  disait  : 
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—  Arnold  !  il  faut  vous  rendre  voire  enfant. 
II  le  redemande  avec  autorité  et  comme 
la  condition  première  d'un  rapprochement 
peut-être  encore  possible.  Cela  est  juste  !  il 
faut  le  lui  rendre.  Un  passif  et  dernier  rem- 
part humain  s'élève  seul  pour  le  lui  disputer. 

Elle  chercha  dans  sa  mémoire  quelque  frag- 
ment d'oraisons  retenues  depuis  l'enfance  : 
elle  ne  put  rien  retrouver.  Elle  ouvrit  les 
lèvres  toutefois  ,  et  se  prit  à  articuler  des 
paroles ,  mais  elle  fut  surprise  et  effrayée  en 
s'écoutant  elle-même  ,  d'entendre  ceci  sortir 
de  sa  bouche  : 

—  C'est  renoncer  aussi  à  mes  droits ,  mais 
qu'il  soit  le  père  d'abord.  Si  nul  ne  pouvait 
plus  lui  contester  Tavenir  et  son  autorité  na- 
turelle ,  il  m'en  rendrait  peut-être  une  part , 
m'appellerait ,  si  je  dois  vivre ,  à  partager  ce 
bonheur.  C'est  de  lui  que  je  devrais  le  rece- 
voir si  j'étais  réservée  à  garder  en  paix  cet 
enfant ,  lui  qui  m'a  tout  donné  !  Je  ne  puis 
étayer  qu'ainsi  la  prétention  d'être  épouse, 
absoute,  aimée..  Sa  reconnaissance  me  conso- 
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lerait  peut-être  au  dernier  de  mes  jours,  et  me 
suivra  dans  le  tombeau.  Oui,  je  le  veux  !  Cette 
restitution  légitime  il  faut  l'accomplir  et  mou- 
rir. Mon  Dieu ,  inspirez-moi  un  moyen  de  ré- 
parer le  mal  dont  je  suis  l'artisan  si  je  n'en 
eus  pas  la  première  et  coupable  pensée .  Inspi- 
rez-le moi  innocent,  s'il  existe. 

Elle  se  jeta  à  genoux  sur  la  pierre,  et 
toucha  de  son  front  l'autel.  Rien  ne  pénétra 
dans  ce  cœur  encore  fermé  qui  ressemblât  à 
une  pensée  venue  du  ciel. 

—  Dieu  jaloux!  murmura-t-elle  en  tor- 
dant ses  bras  de  désespoir  :  tu  es  bien  nommé 
ainsi  par  tes  prêtres.  Ils  m'ont  repoussée 
de  la  pénitence  et  découragée  du  repentir. 
Tu  sais  donc  que  je  l'aime  mieux  que  toi  ! 
Aimer  ainsi  une  créature  dépouille  donc 
de  la  pitié  de  Dieu?  Va  !  Cette  jalousie  est 
fondée.  Sourd  et  impitoyable  maître,  il  faut 
donc  que  j'obtienne  de  la  terre  ce  que  l'ap- 
pui du  ciel  me  refuse . 

Elle  pleura  encore ,  puis  se  relevant  avec 
un  maintien  d'insensée ,  elle  promena  autour 
d'elle  un  regard  farouche. 
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—  Si  je  veux ,  se  dit-elle ,  je  puis  effacer 
tout  ce  qui  reste  d'obstacle  entre  nous ,  tout 
ce  qui  divise  le  père  et  l'enfant.  Je  puis  anéan- 
tir h  jamais  les  traces  d'un  mensonge  :  car  ils 
sont  là  ces  papiers  imposteurs.  Cet  acte  faux, 
il  est  là  !  Et  s'il  n'en  demeurait  aucun  vestige 
les  titres  de  la  nature  seraient  reconquis.  Un 
ëpoux  illusoire ,  un  spectre  a  donc  pu  confier 
aux  vivans  le  soin  de  continuer  un  sacrilège, 
de  le  consacrer,  de  l'éterniser  !  On  tyrannise 
donc  aussi  de  l'autre  côté  du  tombeau ,  et  les 
cadavres  en  imposent  encore? 

Elle  saisit  la  lampe,  suspendue  devant  une 
rustique  image  de  la  Vierge ,  et  l'alla  poser 
au  pied  du  gerbier  même  qui  en  dehors  de 
l'église  s'appuyait  contre  la  toiture  de  la  sa- 
cristie et  le  pignon  de  l'ancien  presbytère. 
JLa  bise  de  novembre  eut  bientôt  jeté  cette 
flamme  sur  l'aliment  propice  qui  lui  était  of- 
fert, et  quand  l'incendiaire  vit  commencer 
l'exécution  de  son  entreprise ,  au  lieu  de  fuir 
elle  s'arrêta  complaisamment  et  frappa  dans 
ses  mains  comme  un  enfant  en  signe  de  joie  ; 
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puis  elle  revint  s'agenouiller  dans  le  temple , 
lequel  ne  pouvait  guère  échapper  lui-même 
à  la  destruction . 

Ainsi  trompant  l'instinct  naturel  de  l'elTroi, 
l'égarement  saisit  la  comtesse  et  elle  revint 
prier  là,  devant  le  Christ,  pour  le  succès  même 
de  son  crime.  Elle  se  disait  pendant  que 
grandissait  le  péril  : 

—  Je  lui  rendrai  Léo ,  délivré  de  toute 
entrave,  libre  et  nu  comme  Dieu  nous  l'a 
donné ,  affranchi  de  tout  carcan  social ,  de 
tout  collier  qui  le  dénonce  appartenant  à  un 
faux  maître.  Il  sera  à  lui ,  et  par  le  fait  de 
cette  possession  et  parce  que  nul  acte  offi- 
ciel ne  les  pourra  séparer ,  enfin  parce  que  je 
le  lui  donne ,  moi  !  C'est  mon  testament  de 
mort .  Oh  !  soufflez  long-temps  ,  nocturnes 
brises .  Vents  d'orage,  n'épargnez  rien  dans  ce 
foyer  de  mensonges  et  de  tyrannies  absurdes  ! 

Des  colonnes  rouges  éclairèrent  bientôt 
l'horizon .  L'horloge  sonna  huit  heures  du  soir 
dans  le  clocher  gothique  que  dévorait  déjà 
l'incendie.  Une  voix  souterraine  répondait 
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comme  une  basse  au  mugissement  du  feu  pétil- 
lant. C'était  la  plainte  du  vieil  édifice  ébranlé, 
et  les  villageois  accoururent  avec  les  cris  delà 
consternation.  Le  presbytère  vermoulu  était 
déjà  dévoré  ;  et  les  flammes,  comme  des  lan- 
gues ardentes  et  fourchues ,  pénétraient  dans 
le  chœur  à  travers  les  croisées  dont  le  plomb 
fondu  ruisselait  sur  les  dalles.  Au  milieu  de 
cet  épouvantable  désordre ,  une  femme  seule 
restait  devant  le  maître-autel  et  méditait 
impassiblement.  On  la  reconnut  avec  des 
exclamations  de  terreur,  et  on  se  précipita 
pour  la  sauver. 

—  Savez-vous,  Madame  la  comtesse,  quelle 
est  la  cause  de  cette  horrible  désastre? 

—  L'accomplissement  d'une  justice . 

—  Avez-vous  vu  errer  quelqu'un  autour 
de  l'enceinte? 

—  Personne. 

—  Et  qui  donc  aurait  mis  le  feu  si  près 
d'une  église  ? 

—  Moi! 


XIX 
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Ave,  Mahia  !  c'est  l'heure  de  la  prière;  Avb  ,  MiniAf 
c'est  l'heure  de  l'amonr. 


On  reconduisit  Eve  à  la  Maison-Rouge,  sous 
l'escorte  de  plusieurs  paysans  armés,  chargés 
de  la  garder  à  vue.  Cette  précaution  n'était 
pas  superflue;  car  l'accusation  qu'elle  venait 
de  porter  contre  elle-même  annonçait  évi- 
demment le  sacrifice  de  sa  vie  et  semblait 
cacher  une  résolution  toute  prochaine.  On 
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ne  crut  pas  cependant ,  une  fois  les  premières 
heures  de  consternation  passées,  que  cette 
riche  dame ,  la  protectrice  de  la  contrée ,  la 
providence  des  pauvres,  fût  la  cause,  au  moins 
volontaire, d'un  tel  attentat.  Tout  ceci  était  sans 
explication  aux  yeux  des  villageois.  «  Madame 
la  comtesse  réparerait  l'église,  disaient  les 
jeunes  filles  prêtes  à  faire  leur  première  com- 
munion, bien  plutôt  que  d'avoir  contribué  à 
la  détruire .  »  Mais  pour  tous ,  il  y  avait  là  un 
mystère ,  peut-être  un  complot  fort  étendu  et 
le  projet  par  une  bande  de  chauffeurs  d'in- 
cendier le  village  entier  et  toutes  les  forêts 
des  environs .  On  ne  se  relâcha  d'aucune  pré- 
caution sévère  pour  remettre  la  captive  au 
plus  vite  entre  les  mains  du  procureur  du 
roi.  On  était  sur  que  sa  présence  dans  l'église 
à  une  pareille  heure,  attestait  la  connaissance 
du  crime  qu'elle  voulait  sans  doute  arrêter, 
et  au  moins  la  découverte  qu'elle  avait  dû 
faire  là  de  quelques  uns  des  malfaiteurs .  Pour- 
quoi les  paroles  qui  lui  étaient  échappées? 
C'était  apparemment  l'effet  d'une  peur  qui 


l'aurait  troublée  ;  mais  par  elle  on  devait  ap- 
prendre enfin  quelque  chose.  Il  fallait  donc 
au  point  du  jour  la  conduire  devant  le  ma- 
gistrat .  En  attendant,  les  plus  hardis  du  vil- 
lage se  mirent  à  rechercher  les  moindres 
traces  et  les  renseignemens  qu'on  pourrait 
surprendre.    Ils   se   dispersèrent  dans   les 
champs,  les  parcs,  les  taillis;  pour  les  fouiller 
avec  des   torches.   Leurs  brandons  s'éten- 
daient surtout  le  long  des  rives  de  l'Orge , 
depuis  Villemoisson  jusqu'au  moulin  de  Gui- 
péreux .  Des  cris  se  répondaient  au  loin  de 
temps  à  autre  ;  mais  ils  n'avaient  rien  appris 
encore  et  la  nuit  était  prête  à  finir  quand  un 
bûcheron  de  Marcoussis ,  regagnant  sa  mai- 
sonnette, impatient  de  savoir  si  elle  n'aurait 
pas  brûlée  aussi  en  son  absence,  remarqua  le 
long  de  l'eau,  en  face  des  jardins  de  Lormois, 
quelque  chose  de  couché  sur  la  berge . 

C'était  un  homme.  Le  bûcheron  le  jugea 
mort  et  n'osa  en  approcher  tout  seul .  Il  se 
cacha  un  moment  derrière  un  arbre  ;  puis 
quand  il  se  fut  assuré  que  l'homme  ne  faisait 
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aucun  mouvement,  cette  peur  redoubla.  lî 
s'était  embusqué ,  bien  décidé  à  se  jeter  sur 
l'inconnu,  s'il  essayait  de  se  lever  et  de  fuir  ; 
mais  tant  d'immobilité  lui  ôtait  le  courage . 
A  peine  s'il  sut  prendre  le  soin  de  casser  si- 
lencieusement quelques  brins  de  saule  le  long 
de  la  rivière  pour  retrouver  le  lieu  de  sa  dé- 
couverte ;  et  il  alla  au  devant  de  ses  camara- 
des .  Il  courait  plus  vite  à  mesure  qu'il  s'ap- 
prochait d'eux.  Il  les  ramena  près  du  point 
où  il  s'était  arrêté  déjà. 

Au  nombre  de  quatre ,  les  camarades  s'ap- 
prochèrent et  ils  ne  reconnurent  pas  le 
blessé  ,  car  cet  homme  était  blessé .  Il  était 
même  évanoui  et  ses  habits  demi-brûlés ,  sa 
face  noircie ,  ses  mains  sanglantes  l'eussent 
défiguré  même  pour  ceux  qui  auraient  eu 
coutume  de  le  voir.  Au  premier  signe  de  vie 
qu'il  donna ,  le  bûcheron  et  un  autre  se  jetè- 
rent au  collet  de  sa  blouse  avec  quelque 
brutalité.  Mais  d'un  regard  l'inconnu  intimida 
cette  facile  audace  ;  puis  il  montra  qu'il  ne  lui 
était  guère  possible  d'opposer  une  résistance 
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à  être  conduit  où  Ton  voudrait.  Les  amis 
commencèrent  alors  mille  questions  qui  se 
croisaient ,  s'étouiTaient  entre  elles ,  mais 
l'homme  ne  put  ou  ne  voulut  répondre.  On 
l'emmena .  A  l'entrée  du  bourg  on  le  fit  re- 
poser un  moment  près  du  pont ,  moins  par 
humanité  que  pour  obtenir  enfin  quelque  ou- 
verture. Les  captureurs  voulaient  quelque 
chose  à  apprendre  et  à  redire  avant  les  autres. 
L'inconnu  obsédé  articula  enfin  assez  dis- 
tinctement :  • 

—  Ne  me  mènerez- vous  pas  devant  le  juge? 
—  Sans  doute  ;  et  ton  affaire  sera  bientôt 

faite,  l'ami .  Tu  ne  peux  nier  que  tu  as  touché 
le  feu,  j'espère? 

—  Je  m'expliquerai  quand  ilen  sera  temps , 
répondit  le  prévenu, 

—  Et  pourquoi  pas  devant  nous?  répliqua 
le  bûcheron  :  devant  moi  qui  t'ai  vu  le  premier 
par  exemple? 

—  A  Versailles  !  proposa  le  meunier  de  Gui- 
pereux  ,  l'un  des  plus  officieux  satellites  :  à 
Versailles  ! 
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—  Versailles?  inlerfompit  l'étranger  que 
la  désignation  de  ce  lieu  semblait  contrarier  : 
ne  voyez-vous  pas,  se  reprit-il  ensuite  et 
pour  expliquer  plus  naturellement  cette  répu- 
gnance, ne  voyez-vous  pas  que  je  puis  à  peine 
poser  à  terre  le  pied  gauche?  si  d'ici  là,  par 
des  chemins  de  traverse,  il  faut  marcher... 

—  Nous  sommes  de  Seine-et-Oise,  nous  au- 
tres, fit  observer  le  chef  naturel  de  l'escouade. 
C'est  à  ce  tribuRal-là  qu'il  faudra  parler,  puis- 
que tu  travailles  sur  Seine-et-Oise . 

—  Moi,  dit  le  vigneron  Gaubert,  je  prêterai 
bien  ma  carriole,  s'il  le  faut. 

—  Ah  !  c'est  bien ,  fit  le  quatrième,  tu  ne 
veux  pas  que  nous  cheminions  à  pâtes  nous 
autres  qui  devons  escorter  ce  scélérat. 

Le  vigneron  ne  démentit  point  l'intention 
de  bienveillance  qu'on  lui  attribuait  envers 
des  voisins  et  confrères  ;  mais  il  regarda  de 
nouveau,  avec  une  compassion  déjà  éveillée 
en  lui,  le  sang  du  prisonnier  qui  coulait  le 
long  de  la  jambe  gauche. 

Pendant  qu'on  attelait  la  carriole  à  Gaubert, 
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îe  village  s'ameuta  devant  le  seuil  de  la  grange 
où  l'on  avait  déposé  le  criminel,  sur  une  botte 
de  luzerne.  On  le  laissa  voir  à  tous  et  nul 
ne  put  se  rappeler  d'avoir  vu  habiter,  rôder, 
ou  passer  même  dans  la  commune  ce  person- 
nage accusé. 

—  Est-il  jeune  ou  vieux?  demandèrent  les 
femmes. 

—  Si  défait,  dit  le  percepteur,  et  brûlé,  et 
noirci ,  qu'on  n'y  reconnaît  rien . 

—  Il  faut  le  débarbouiller  donc!  cria  la  voix 
aigre  de  M™®  la  mairesse .  Il  s'est  peut-être 
bien  fait  un  masque  exprès  avec  de  la  suie. 

—  Il  est  bien  saignant  et  déchiré  dit  Gau- 
bert  :  il  n'y  a  qu'une  main  de  chirurgien  qui 
puisse  approcher  de  ce  visage-là. 

—  C'est  un  carliste.  Ils  veulent  se  venger 
de  la  révolution,  dit  la  commère. 

—  C'est  un  bousingot ,  cria  le  sacristain  : 
ils  veulent  abolir  nos  propriétés . 

—  C'es^  un  marchand  forain. 

—  C'est  un  voleur  de  saints-ciboires . 

—  A  Versailles!  à  Versailles!  répétèrent 
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en  chœur  les  gamins.  Nous  irons  le  voir  fait 
mourir. 

Au  milieu  de  tant  de  soupçons  discordans  , 
la  population  était  unanime  à  ne  laisser  échap- 
per aucune  parole  touchant  la  comtesse.  On 
se  faisait  des  signes ,  on  se  montrait  récipro- 
quement un  doigt  posé  sur  la  bouche  pour 
indiquer,  à  l'instigation  de  M.  le  maire ,  qu'il 
ne  fallait  donner  au  criminel  aucune  pensée 
qu*il  pût  y  avoir  déjà  un  de  ses  complices  dé- 
couvert. On  faisait  effort ,  en  même  temps, 
pour  hâter  les  préparatifs  de  départ ,  afin  que 
celui-ci  partît  le  premier,  et  que  nulle  intelli- 
gence ne  devînt  possible  ni  directement  ni 
indirectement ,  entre  deux  prévenus  assez  dif- 
férens  d'extérieur  et  de  conditions  apparentes. 

L'étranger  sembla  vouloir  adresser  une 
question;  mais  elle  mourut  sur  ses  lèvres. 
Le  bûcheron  s'approcha  et  se  baissa  pour  la 
recevoir;  l'inconnu  détourna  la  tête.  Alors 
ce  prisonnier  se  recueillit,  et  observa,  avec 
un  sang-froid  qui  donna  de  lui  aux  assistans 
une  atroce  idée ,  les  ruines  encore  chance- 
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lantes  de  la  pauvre  basilique  et  tout  le  spec- 
tacle d'un  incendie  expirant .  C'était  en  effet 
un  beau,  quoique  sinistre  appareil  !  La  masse 
de  l'air  empourpré ,  emportée  par  un  seul 
rumb  de  vent  matinal,  marchait  comme  la 
crinière  d'une  comète .  Les  débris  du  blé ,  du 
foin  et  des  papiers  consumés  erraient  çà  et  là . 
On  eût  dit  des  essaims  d'insectes,  des  familles 
de  noires  abeilles ,  des  fourmis  aux  ailes  traî- 
nantes .  On  eût  cru  revoir  une  de  ces  plaies 
d'Egypte  qui  dévorèrent  les  champs  maudits 
de  Pharaon.  Les  pans  de  l'église  ,  maintenant 
dentelés,  dominaient  le  monceau  écrasé 
des  poutres  et  des  pierres  calcinées  qui  avaient 
été  la  mairie  ;  et  au  dessus ,  dans  ces  nuages 
que  touchait  naguère  le  clocher ,  quelques 
orfraies  décrivaient  leur  vol  avec  les  plain- 
tes qui  redemandaient  un  abri  contre  le  jour 
et  leur  retraite  durant  les  longs  hivers. 

La  messe  une  fois  célébrée  en  plein  air,  sur 
la  pierre  nue  servant  d'autel  où  se  posent 
d'ordinaire  les  cercueils,  le  curé  sans  surplis, 
le  vin  mystique  dans  des  vases  profanes  ,  le 
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départ  de  l'inconnu ,  enfin  exécuté  au  milieu 
des  malédictions  de  toute  cette  paroisse ,  on 
avertit  la  comtesse  que  sa  voiture  était  prête . 
Le  maire  ,  et  un  autre  acolyte  accompa- 
gnèrent ,  sans  démonstration  de  surveillance 
extérieure ,  l'étrange  coupable  que  personne 
n'accusait  encore  qu'elle-même .  Elle  demanda 
à  passer  par  Paris  :  et  avant  de  se  rendre  près 
du  préfet  de  police  qui  avait  si  particulière- 
ment connu  le  comte  d'Hacmon ,  elle  voulut 
descendre  à  son  hôtel .  On  fit  peu  de  difficulté 
à  lui  laisser  là  donner  quelques  ordres  et 
régler  ses  plus  pressans  intérêts .  Elle  s'em- 
pressa d'écrire ,  fit  venir  Fontaine  et  lui  confia 
son  enfant.  Le  serviteur  éprouvé  eut  ordre  de 
ne  remettre  Léo  qu'à  M .  Ferrier  lui-même , 
et  avec  une  lettre  que  la  mère  n'acheva  pas 
sans  verser  d'abondantes  larmes. 

«  Adieu ,  disait-elle.  Ce  que  vous  avez  vou- 
lu, Arnold  ,  est  accompli.  Vous  exigiez  mon 
fils  avec  l'autorité  d'un  maître  si  absolu  que 
rien  n'a  coûté  pour  vous  obéir.  Nul  obstacle 
légal  ne  vous  séparera  plus  tous  les  deux  !  J'ai 
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anéanti  jusqu'aux  titres  de  la  mère  pour  ré- 
tablir exclusivement  vos  droits.  Le  sacrifice 
que  je  pouvais  offrir  pour  combler  vos  vœux 
était  peu  de  chose  :  la  vie .  Je  n'ose  dire  que 
je  l'aie  donnée  sans  regret.,  et  pourtant  qu'a- 
vais-je  à  faire  dans  un  monde  oii  ni  vous  ni 
Dieu  ne  voulez  pardonner?  » 

Fontaine  avait  été  prêt  de  refuser  l'entre- 
mise de  son  zèle  quand  on  lui  avait  proposé 
de  se  charger  de  cette  mission . 

—  M.  Ferrier  n'est  peut-être  pas  à  Paris, 
Madame.  Il  y  a  deux  jours  que  je  ne  l'ai  vu; 
je  ne  sais  où  il  est  allé . 

—  Je  le  sais ,  moi!  avait  répondu  la  jalouse 
comtesse.  Il  s'est  rendu  aux  environs  de 
Blois.  Voilà  comment  est  récompensé  un 
dévouement  ! 

Elle  voulut  se  rétracter  sur  la  résolution 
de  restituer  Léo,  reprendre  et  déchirer  la 
lettre  déjà  passée  aux  mains  de  Fontaine; 
mais  l'intelligent  intermédiaire  se  ravisa.  Il 
crut  servir  son  maître  volontaire  en  gardant 
tout  ce  qui  lui  était  déjà  confié .  Il  voyait  l'im- 
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minence  d'un  grand  péril ,  bien  qu'il  n'en 
saisît  pas  encore  la  cause.  Les  regards  de 
tous  ces  hommes  présens  étaient  si  austères! 
On  pressa  Eve  de  remonter  en  carrosse ,  et 
le  commissionnaire  s'aperçut  enfin  qu'il  était 
temps  d'éloigner  un  trésor  que  déjà  une  fois 
il  avait  aidé  le  père  à  ressaisir. 

—  Où  me  mènes-tu  ?  Je  ne  veux  pas  aller 
avec  toi  aujourd'hui ,  fit  Léo. 

—  Nous  choisirons  des  estampes . 

—  Eh!  personne  ne  me  montre  plus  à 
dessiner . 

—  Nous  irons  voir  un  monsieur. 

—  Point  de  monsieur  ! 

—  Arnold  :  prononça  Fontaine  tout  près 
de  la  petite  et  mutine  oreille . 

Et  l'enfant  sauta  au  cou  de  son  guide ,  et  ils 
disparurent  tous  les  deux . 

L'Excellence  du  préfet  se  déclara  incom- 
pétente devant  le  dépôt  qu'on  offrait  de  lui 
transmettre.  Il  fut  témoigné  ostensiblement 
beaucoup  de  respect  pour  la  grande  dame 
souffrante .  On  offrit  des  rafraichissemens . 
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On  étala  le  plus  complet  éloignement  à  croire 
à  sa  culpabilité ,  dont  les  tribunaux  pouvaient 
seuls  désormais  connaître  ;  mais  on  fit  en  se- 
cret escorter  la  voiture  par  quelques  agens  de 
plus  ,  et  on  recommanda  aux  autorités  de 
Longpont  la  plus  vive  célérité,  la  plus  exacte 
surveillance  jusqu'à  ce  que  la  prévenue  fut 
écrouée  à  Versailles,  juridiquement. 

Eve  avait  perdu  là  tête.  Pourquoi ,  si  elle 
avait  voulu  vivre,  se  laisser  arrêter?  Pour- 
quoi n'avoir  pas  au  moins  reconquis  sa  li- 
berté sur  la  route  quand  il  lui  était  facile 
d'essayer  sur  trois  hommes  presque  dévoués, 
l'influence  de  ses  dénégations  contre  un  pre- 
mier aveu  ?  A  Paris  encore ,  elle  pouvait 
employer  les  prières  et  enfin  l'offre  de  ses 
richesses  ;  car  toutes  les  puissances  humaines, 
elle  les  avait  à  sa  discrétion,  depuis  la  beauté 
jusqu'à  la  force ,  depuis  la  tyrannie  jusqu'à 
la  faiblesse.  Elle  aurait  donc  pu  gagner  la 
frontière ,  et  franchir  pour  jamais  l'Océan. 
Elle  en  eut  la  pensée  au  moment  où  sa  voiture 
|)énétra  sous  les   soml)res  avenues  de  Ver- 
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sailles  et  traversa  cette  Place  -  d'Armes  d'un 
aspect  si  menaçant.  Il  était  trop  tard!  Et  puis, 
elle  se  croyait  désintéressée  de  tout  avenir 
après  avoir  su  rendre  à  Léo  son  père.  Elle 
appartenait  toujours  ,  en  dépit  de  ses  forces 
décroissantes,  à  la  jalousie  et  à  l'amour.  II 
fallait ,  dût-elle  y  laisser  son  sang ,  rester  aux 
lieux  où  Arnold  respirait  encore  en  liberté. 
0  Versailles!  séjour  de  deuil  et  de  tristesse, 
est-il  une  ville  au  monde  d'un  plus  glacial 
aspect  que  le  tien  ?  Pays  des  douairières  et 
des  casernes,  patrie  des  buis,  des  ifs,  du  vent, 
des  eaux  stagnantes,  paysage  de  bronze  et  de 
marbre,  bosquets  verrouillés  et  enceints  de 
grilles,  arbres  qui  semblez  pétrifiés  vous- 
même  ,  qui  n'a  maudit  votre  influence ,  s'il 
est  allé  chercher  là,  dans  un  jour  de  regret, 
quelque  consolation  à  ses  mélancolies?  Na- 
ture que  l'art  a  flétrie,  palais  sans  entrailles 
comme  ton  roi  fondateur,  désert  pavé,  soli- 
tude tirée  au  cordeau ,  majesté  sans  grandeur, 
lieu  ennuyeux  comme  un  prodige,  chez  toi 
l'hiver  est  plus  hostile  :  et  au  printemps  le 
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sable  et  le  soleil  y  blessent  plus  qu'ailleurs  les 
yeux  attendris  de  larmes.  Qui  donc ,  étant  fait 
pour  la  solitude ,  et  cultiver  la  pensée  et  vi- 
vre un  instant  du  miel  de  la  poésie,  voudrait 
de  toi ,  même  pour  un  tombeau  ? 

Lorsque  la  comtesse  se -vit  en  prison ,  elle 
faillit  succomber  à  l'accablement.  L'abandon 
des  forces  ,  le  désœuvrement ,  le  dégoût ,  le 
froid  se  glissèrent  dans  ses  membres,  à  l'at- 
tente des  longues  heures  qui  allaient  décider 
de  son  sort,  il  y  a  si  loin  de  l'ardeur  qui  exé- 
cute ,  alors  que  la  passion  commande ,  à  la 
prostration  où  tombe  l'ame  quand  la  violence 
est  accomplie  !  Passer  du  luxe  des  hôtels  au 
dénuement,  aux  murs  dépouillés  d'un  cachot! 
Le  crime  accompli  est  si  taciturne  et  si  laid  ! 

Il  fut  rendu  cependant  à  Eve  un  motif 
d'existence  inattendu  par  une  nouvelle  raison 
de  souffrir.  On  lui  parla,  dès  son  premier  in- 
terrogatoire ,  d'un  complice.  On  lui  annonça 
qu'il  lui  fallait  être  confrontée  avec  un  hom- 
me assez  grossièrement  vêtu  :  un  paysan  ja- 
loux sans  doute  de  la  propriété  de  ses  voisins , 
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ou  quelque  vagabond  enrôlé  à  ses  gages  i 
Rien  ne  peut  rendre  Tirritation  qui  s'em- 
para alors  de  l'accusée  et  la  fit  revivre  con- 
vulsivement .  Dans  son  dédaigneux  mépris  , 
dans  sa  superbe  révolte  contre  l'accusation 
d'avoir  un  complice,  elle  n'épargna  au  juge 
d'instruction  ni  sa  pitié  pour  cette  crédulité 
absHrde,  ni  l'horreur  qui  se  peignait  dans  ses 
regards  à  la  pensée  qu'ainsi  pouvait  marcher 
la  justice  humaine.  On  saurait  donc  trouver, 
dit-elle,  un  coupable  de  plus  et  une  prémédi- 
tation où  tremperait  un  tiers  dans  l'action 
dont  la  pensée  ne  m'avait  pas  même  abordé 
l'esprit  un  quart  d'heure  avant  l'exécution  ! 

—  Et  ce  complice ,  Monsieur  ,  demanda-t- 
elle ,  il  me  connaît ,  sans  doute  ? 

Et  elle  avait  articulé  le  mot  Monsieur  , 
comme  si  elle  eût  prononcé  :  imbécile . 

~  Il  ne  l'a  pas  avoué  encore ,  dit  le  juge 
stupéfait. 

—  Quel  est-il  ? 

—  S'il  cachait  son  nom.  Madame,  je  ne  de- 
vrais informer  personnede  cette  circonstance. 
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—  Quel  intérêt  lui  supposez-vous  dans  l'ac^ 
tion  que  vous  prétendez  poursuivre? 

—  Savons-nous,  Madame,  le  motif  qui  vous 
y  a  poussée  vous-même  ?  Voulez-vous  enfin  le 
déclarer  à  la  justice? 

—  Ceci  est  entre  Dieu  et  moi,  dit  Eve.  Vous 
avez  puissance  de  frapper,  non  de  savoir. 

—  Êtes- vous  en  ce  moment  disposée,  Ma- 
dame, à  subir,  ajouta  le  juge,  une  épreuve  qui 
ne  peut  du  reste  vous  être  épargnée  ,  d'ici  à 
vingt-quatre  heures?  Voulez-vous  voir  le  pré- 
venu arrêté  ;  voulez-vous  que  je  le  fasse  com- 
parai tre  ? 

—  Je  le  veux ,  dit  Eve  avec  l'emportement  de 
son  caractère .  Qu'il  vienne  l'innocent  qu'on 
persécute  ou  le  misérable  qu'on  soudoie  ,  je 
ne  sais  encore  par  quel  complot  de  cupidité 
ou  de  vengeance .  Mais  vous  n'avilirez  point 
une  action  dont  la  portée  ni  le  mystère  ne 
vous  seront  jamais  connus.  Qu'il  vienne  ! 

—  Remettez- vous,  Madame  :  vous  avez  be- 
soin de  votre  sang-froid. 

—  11  n'est  ici/besoin  que  du  sentiment  de 
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dignité  qui  me  soulève  le  cœur,  dit  la  coupable. 

Le  cabinet  du  juge  s'ouvrit  alors  pour  obéir 
à  un  ordre  qui  venait  d'être  transmis,  et  Eve 
s'élança  au  devant  de  l'inconnu  par  un  mou- 
vement d'indignation  impossible  à  contenir. 
Elle  vit  l'homme  qui  se  déclarait,  croyait-elle, 
son  complice ,  et  elle  ne  poussa  qu'un  cri  de 
détresse. 

Cet  homme,  c'était  Arnold. 

Et  ce  nom,  ce  nom  si  cher,  il  s'était  échappé 
à  cette  vue  de  la  bouche  même  de  la  comtesse  : 

—  Arnold,  où  est  mon  fils  ! 

Le  greffier  écrivit  ce  peu  de  mots,  sur  l'in- 
jonction rapide  du  juge. 

L'artiste  ,  après  la  lettre  où  il  refusait  la 
fortune  et  la  main  de  la  comtesse,  avait  senti 
non  pas  un  remords  sur  sa  résolution  per- 
sonnelle, mais  une  profonde  affliction  du  coup 
qu'il  allait  porter  à  la  mère  de  Léo .  Il  avait 
su  que,  partie  pour  la  campagne,  elle  n'était 
pas  accompagnée  de  leur  enfant .  Cette  sépa- 
ration si  inaccoutumée  lui  avait  donné  des 
pressentimens;  et  il  approchait  de  Longpont 
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au  tomber  de  cette  nuit  même  dont  nous 
avons  vu  s'éclairer  les  ténèbres.  Comment 
avait-il  agi ,  là  ?  puis  arrivé  aux  bords  de  la 
rivière  ,  saisi ,  soupçonné  ,  se  trouvait-il  en 
une  confrontation  si  périlleuse  avec  la  com- 
tesse ?  Le  récit  de  la  simple  vérité  n'était  pas 
croyable .  Arnold  s'était  obstiné  au  refus  de 
se  nommer  avant  d'être  en  présence  du  ma- 
gistrat ;  et  maintenant  la  double  et  si  visible 
émotion  des  accusés ,  ce  nom  de  l'agent  pré- 
tendu échappé  au  soi-disant  instigateur  éta- 
blissaient des  présomptions  formidables. 

Pour  nous,  qui  touchons  au  terme  de  cette 
tâche,  nous  abrégeons  ici  les  détails  d'un 
procès  dont  on  retrouverait  peut-être,  en  les 
cherchant  beaucoup  ,  les  longues  audiences 
dans  quelques  gazettes  judiciaires.  Vous,  pour 
qui  j'achève  ce  récit ,  vous  préférerez  à  l'inté- 
rêt usé  des  cours  d'assises ,  à  quelques  ba- 
nales émotions  à  l'usage  d'un  autre  esprit  que 
le  vôtre ,  les.  conclusions  philosophiques  du 
drame .  Vous  aimez  mieux  les  sentimens  que 
les  faits  disséqués ,  la  poésie  et  la  moralité  des 
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choses  que  leur  matériel  programme  :  il  faut 
essayer  de  vous  satisfaire . 

Malgré  la  contenance  d'Arnold  et  sa  dis- 
crétion à  éviter  tout  ce  qui  pouvait  annoncer 
de  secrets  rapports  entre  lui  et  la  comtesse  , 
l'identité  de  sa  personne  fut  bientôt  constatée; 
Son  domicile  envahi  et  visité ,  on  y  retrouva 
cette  lettre  de  la  veuve  qui  proposait  un  ma- 
riage. Alors  le  ministère  public,  à  l'aide  d'in- 
terprétations et  appuyé  aussi  sur  une  sourde 
rumeur  qui  grandissait  incessamment ,  se 
trouva  sur  la  voie  de  l'intérêt  d'avenir  qui 
pouvait  avoir  associé  les  prévenus.  La  noto- 
riété étabhssait  qu'ils  avaient  eu  de  précédentes 
intelligences,  et  à  Longpont  même.  On  soup- 
çonna le  peintre  d'un  mystérieux  attachement 
pour  Léo.  Et  quand  le  président  demanda  à 
la  comtesse  par  .quel  explicable  motif  elle  au- 
rait pu  vouloir  anéantir  un  dépôt  d'actes  où 
se  conservaient  des  titres  propres  a  lui  assurer 
à  elle-même  la  possession  d'un  état  splendide, 
Arnold  avait  pâli . 

L'avocat  général   déplora  a  son   tour  la 
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perte  de  registres  qui  allaient  mettre  en 
question  l'existence  de  quelques  centaines  de 
familles.  Il  insinua  quelque  chose  de  la  réa- 
lité touchant  une  parenté  immorale.  Il  mon- 
tra l'audace  appuyée  sui*  l'adultère  ,  le  second 
crime  procédant  du  premier ,  puis  il  conclut 
h  charger  le  peintre  exclusivement.  C'était 
Torgueil  poussé  jusqu'au  délire  qui  n'avait 
pas,  disait-il,  pour  s'approprier  un  enfant 
quelque  Jour,  reculé  devant  ce  crime  inouï  : 
attenter  aux  propriétés  des  citoyens ,  au  do- 
maine public  ,  à  la  maison  de  Dieu  !  Il  pei- 
gnit Eve  comme  une  raison  faible  ,  égarée. 
Dans  l'accusation  gratuite  dont  elle  s'était  elle- 
même  chargée,  il  ne  vit  qu'un  dévouement 
tout  romanesque  et  un  acte  de  démence  avé- 
rée. Enfin  il  rappela  que  nul  ne  peut  être 
condamné  sur  son  propre  aveu .  La  présence 
de  la  comtesse  à  l'église  était,  dans  son  sys- 
tème ,  fort  naturelle  sur  ses  propres  terres  , 
un  jour  de  commémoration  consacré  aux 
morts ,  elle  qui  venait  de  perdre  récemment 
son  époux  !  Mais  il  demanda  ce  que  voulait  sur 


:VlO  L'INCSNOIAIRS. 

ce  lieu  un  étranger  suspect  et  à  peu  près  sur- 
pris dans  une  flagrante  exécution  du  crime. 

Arnold  enfermé  dans  une  force  d'inertie 
absolue,  n'avait  opposé  que  le  silence  aux 
charges  articulées  contre  lui  et  à  la  peine 
qu'on  appelait  déjà  sur  sa  tête  :  car  se  justi- 
fier eût  été  accuser  Eve .  Eve  ne  se  lassait 
point  de  se  dénoncer.  Les  paroles  de  l'un ,  le 
silence  de  l'autre  composaient  successivement 
un  combat  de  générosité  qui  toucha  plus  d'une 
fois  l'auditoire.  La  comtesse  demandait  com- 
ment aurait  été  mis  le  feu.  Elle  défia  de  prou- 
ver qu'Arnold  eût  seulement  pénétré  dans 
l'église  d'où  avait  été  tirée  cette  lampe  d'ar- 
gent retrouvée  sous  les  cendres  de  la  meule 
consumée.  Elle  seule ,  répéta-t-elle ,  l'y  avait 
spontanément  jetée . 

Les  débats  clos,  un  défenseur  que  le  tribu- 
nal lui  avait  donné  d'office  ,  Eve  le  désavoua. 
Elle  lui  imposa  silence  au  nom  du  respect 
qu'on  doit  à  un  malheur  même  volontaire  ,  et 
à  la  vérité. 

Quand  vint  le  tour  d'une  plaidoirie  en  fa- 


CHAPITRE    XIZ.  341 

veur  d'Arnold,  Eve  témoigna  plus  d'impa- 
tience encore.  L'avocat  bâtissait  pour  son 
client  qui  ne  l'écoutait  point ,  je  ne  sais  quel 
système  d'alibi  fondé  sur  la  distance  entre  la 
berge  de  la  rivière  où  il  avait  été  trouvé  et 
le  lieu  même  de  l'incendie.  Mille  incidens  pou- 
vaient avoir  produit  sur  le  voyageur  les  bles- 
sures qu'on  avait  constatées.  La  vie  errante 
d'un  peintre  n'avait  pas  besoin  de  matériels 
motifs  pour  expliquer  la  fantaisie  des  excur- 
sions ,  puis  il  se  replia  à  dire  :  Ce  n'est  point 
l'innocence  d'un  homme  irréprochable  que 
je  suis  chargé  de  prouver,  mais  bien  sa  cul- 
pabilité qu'il  vous  faut  établir.  Or  nulle  dé- 
position ne  constate  qu'on  ait  vu  agir  l'accusé. 
Il  n'était  pas  sur  le  lieu  de  l'incendie. 

—  Il  y  était  !  s'écria  Eve.  Et  je  vais  vous 
expliquer,  moi,  cette  ame  que  vous  ne  sauriez 
comprendre . 

L'autorité  d'une  telle  conviction  et  le  trou- 
ble qui  saisissait  la  comtesse  imposa  à  tous . 
Elle  s'était  levée  dans  ses  noirs  vêtemens, 
derrière  la  place  même  de  l'avocat  interdit , 
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L'assemblée  devint,  tout  émotion ,  tout  oreille, 
devant  ce  pâle  et  nouveau  défenseur.  Il  y  avait 
dans  son  zèle  pour  le  prévenu  et  dans  les 
longs  regards  dont  elle  le  tenait  embrasse,  il 
y  avait  écrit  :  C'est  moi  qui  l'ai  conduit  là! 
..  —  Cet  homme  ,  dit-elle ,  a  qui  j'ai  offert  la 
fortune  qui  m'obsède ,  a  tout  refusé .  Mais , 
touché  malgré  lui  de  mon  sort,  il. est  venu  au 
lieu  où  le  chagrin  m'avait  enfermée.  Là ,  il  a 
vu  commencer  le  désastre  ,  et  sans  soupçon- 
ner les  causes  qui  m'ont  portée  seule  à  le 
produire ,  il  n'a  écouté  que  l'instinct  de  son 
courage  et  s'est  précipité  au  milieu  du  péril.  Il 
a  fait  pour  l'arrêter  des  efforts  surnaturels .  Je 
ne  l'ai  vu  que  des  yeux  de  l'ame  :  j'atteste  Dieu 
que  je  ne  saurais  me  tromper!  Il  aura  combattu 
jusqu'à  ce  que  lui-même  atteint  de  blessures 
profondes,  il  ait  été  réduit  à  l'impuissance  d'ex- 
poser plus  long-temps  ses  jours  :  et  alors,  en 
voyant  s'approcher  de  meilleurs  secours  que 
les  siens,  il  a  dû  céder  sa  place  aux  paysans 
accourus  bien  tard.  Il  s'est  éloigné  pour 
échapper  au  double  et  inutile  danger  de  suc- 
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comber  sans  succès  et  d'être  découvert  près 
de  ma  demeure.  Ses  forces  ont  trahi  ce  der- 
nier courage.  On  l'a  trouvé  sanglant,  h  cinq 
cents  pas  du  presbytère  qu'il  eût  voulu  pré- 
server; et  vous  poursuivez  ici  en  criminel 
celui  à  qui  seraient  dus  des  remerciemens,  des 
hommages ,  et  votre  croix  d'honneur  si  elle 
était  une  récompense  ! 

Le  front  d'Eve  avait  rayonné  de  conviction 
en  improvisant  ces  paroles .  Elle  lisait  dans 
la  transparente  conscience  d'Arnold  ,  elle 
inventait  la  vérité. 

Quand  elle  eut  adjuré,  en  finissant ,  les  au- 
diteurs de  déclarer  si  dans  le  cours  du  pro- 
cès elle  avait  fait  acte  de  déraison,  et  demandé 
si  elle  n'était  pas  digne  de  confiance  alors 
qu'elle  assumait  seule  la  responsabilité  d'un 
fait  émané  de  sa  seule  volonté,  les  forces  l'a- 
bandonnèrent. Il  fallut  l'emporter  hors  de 
l'enceinte. 

L'intérêt  que  ce  dévouement  avait  excité 
se  calma  dans  la  salle  des  délibérations.  Les 
jurés  s'y  retrouvèrent  presque  honteux  de 
l'ébranlement  qu'ils  avaient  subi. 
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—  Et  tu  crois  tout  cela,  toi?  dit  le  plus 
influent  à  son  compère. 

—  Du  tout. 

—  Est-ce  qu'il  est  possible  qu'une  telle  ac- 
tion soit  exécutée  par  une  femme ,  et  pour 
supprimer  ses  garanties  de  fortune  ? 

—  Tu  me  juges  bon  enfant! 

— •  Ne  t'ai-je  pas  vu  les  yeux  rouges ,  sous 
ton  bonnet  de  soie  noire? 

—  Effet  d'un  rhume  de  cerveau.  Je  sais 
aussi  bien  que  toi  peut-être  que  nous  ne  som- 
mes pas  ici  pour  nous  attendrir.  Il  s'agit  de 
venger  la  société ,  n'est-ce  pas? 

—  Un  individu  arrêté ,  d'ailleurs ,  a  toujours 
tort ,  dit  un  de  ces  prud'hommes.  S'il  n'a  pas 
fait  le  mal  qu'on  lui  impute ,  il  en  a  fait  d'autres. 
Un  exemple  ! 

Le  jury  se  trouvait  composé  presque  entiè- 
rement de  propriétaires  de  champs ,  fermiers 
de  Beauce  ,  meuniers  d'Étampes  ;  et  l'image 
de  la  destruction  portée  dans  un  gerbier,  leur 
avait  donné  à  tous  des  transes  pour  leurs 
spéciales  richesses.  Tous  étaient  frappés  de 
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l'urgence  d'effrayer  des  malfaiteurs  qui  pen- 
seraient jamais  à  compromettre  des  fermes  et 
des  récoltes.  Une  sévérité  exemplaire  était 
jugée  plus  utile  encore  aux  fortunes  privées 
qu'au  respect  des  églises  et  des  maisons 
communales. 

Eve  qui  ne  parut  nullement  à  craindre  à 
cet  égard,  fut  absoute  à  la  presque  unanimité. 
Quand  faute  de  pouvoir  la  ramener  sans  force 
au  tribunal ,  on  vint  lui  faire  connaître  dans 
sa  prison  les  dispositions  du  verdict  qui  lui 
étaient  personnelles,  elle  retrouva  sa  pré- 
sence d'esprit  et  interrompit  tout  par  cette 
seule  et  impérieuse  question  : 

—  Lui  !  lui  !  est-il  en  liberté  ? 
Le  greffier  baissa  la  tête. 

Le  docteur  Perricault,  introduit  chaque 
jour  dans  cette  prison  où  sa  présence  était 
indispensable  à  l'état  de  la  malade ,  se  bâta 
de  lui  dire  : 

— On  obtiendra  une  commutation  de  peine . 

—  Erreur!  Monsieur,  dit  elle.  —  Et  vous, 
en  se  tournant   vers   l'officier   du  parquet 
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dont  le  maintien  voulait  confirmer  cet  espoir  : 
Vous  mentez  sciemment!  Il  fallait  ou  le  con- 
damner ou  l'absoudre.  L'imputation  d'incen- 
die emporte  la  mort.  Point  de  terme  moyen. 
Récompensé  comme  le  modèle  de  la  vertu 
même ,  ou  assassiné  ainsi  que  les  Calas  et  les 
Lesurque.  Hommes  de  sang  et  d'erreur,  puis- 
qu'il n'est  pas  libre ,  il  va  mourir  ! 

—  Aucun  ordre.  Madame,  répondit  le 
greffier.... 

—  Si  vous  reculiez  l'exécution  de  la  sen- 
tence ,  c'est  que  vous  n'auriez  pas  le  courage 
de  votre  aveuglement.  Vous  avez  peur  que 
le  peuple  ne  se  soulève  et  ne  l'arrache  de  vos 
mains  !  Vous  retarderez  peut-être  votre  san- 
glante injustice  par  une  précaution  de  lâcheté  ; 
mais  il  ne  peut  vous  suffire  de  sacrifier  celui- 
ci  ,  il  faudra  révoquer  encore  l'acquittement 
qui  me  frappe  :  je  proteste  contre  la  désigna- 
tion du  coupable.  Ce  coupable,  c'est  moi  !  et 
je  jure  de  nouveau  que  je  saurai  périr  ou  dé- 
livrer celui  qui  est  innocent. 

Eve ,  sur  une  gazette  qu'on  lui  apporta ,  vit 
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qu'en  effet  l'accusé  était  condamné  à  mort  : 
mais  recommandé  à  un  adoucissement  de 
peine  ,  d'après  cette  circonstance  :  «  que  l'in- 
cendie n'aurait  causé  à  personne  ni  la  mort 
ni  de  graves  blessures.  »  Elle  persista  à  ne 
voir  qu'un  piège  dans  cette  clémence  insidieu- 
sement annoncée .  On  voulait  arrêter  par«lh  , 
pensa- t-elle,  toute  tentative  de  délivrance  en 
faveur  de  la  victime.  Et  quand  on  lui  signifia 
à  elle  sa  liberté ,  qu'on  la  lui  rendit  presque 
par  force ,  elle  répéta  l'expression  de  son 
horrible  crainte. 

—  On  parle  de  l'envoyer,  Madame ,  insista 
un  autre  consolateur,  subir  la  détention  dans 
quelque  forteresse. 

—  Oui  !  vous  éloignez  de  Paris  tous  les 
condamnés  qui  inspirent  l'intérêt  universel. 
Vous  avez ,  pour  remplacer  Vincennes  et  la 
Bastille,  Doullens,  Clairveaux,  le  mont  Saint- 
Michel  ;  là ,  vous  êtes  maîtres  de  la  destinée 
de  vos  captifs  ! 

Cependant  le  pourvoi  à  interjeter  et  les  dé- 
libérations sur  cette  douteuse  commutation 
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devaient  épuiser  un  mois  encore.  Ce  n'était 
guère  avant  ce  temps  que  le  condamné  devait 
ou  subir  son  arrêt  ou  être  transféré.  Eve  se 
retira  à  Longpont .  Là ,  elle  dicta  un  testa- 
ment où,  sur  les  fonds  de  son  riche  douaire, 
elle  commença  par  ordonner  qu'on  rebâtit 
splendidement  l'ancien  presbytère  et  l'église . 
Puis ,  s'absentant  par  intervalle  pour  de  mys- 
térieux voyages  à  Blois,  s'affaiblissant  de 
jour  en  jour  par  la  lente  et  irréparable  action 
du  poison  autrefois  subi  et  évitant  constam- 
ment tous  les  yeux ,  elle  passa  bientôt  pour 
avoir  succombé.  C'est  elle  qui  prit  soin  d'ac- 
créditer cette  fable.  Elle  était  morte  à  Long- 
pont  pour  ses  connaissances  de  Paris;  à  Paris 
pour  les  babitans  de  son  village. 

Plusieurs  projets  l'avaient  conduite  à  éta- 
blir elle-même  cette  erreur.  Elle  savait, 
pour  premier  motif,  que  l'autorité  la  soup- 
çonnerait toujours  prête  a  sacrifier  d'immen- 
ses sommes  à  l'affranchissement  de  l'artiste, 
et  cette  suspicion  devait  faire  autour  de  lui  re- 
doubler toutes  les  rigueurs  de  la  surveillance. 
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On  crut  assez  facilement  la  fausse  et  sinis- 
tre nouvelle ,  on  l'imprima  même  sans  aucune 
réclamation  :  et  Arnold  qui  l'apprit  derrière 
ses  noires  murailles,  pleura.  Il  savait  toute- 
fois Léo  en  sûreté  ;  Fontaine  l'avait  conduit 
à  l'abbaye  et  confié  aux  soins  d'Hélène.  Dès 
lors ,  il  se  résigna  à  subir  l'une  ou  l'autre  des 
deux  destinées  qui  planaient  sur  sa  tête; 
mais  au  fond  de  sa  pensée ,  il  se  disait  : 

—  Tant  qu'on  n'aura  pas  aboli  la  captivité 
sans  terme ,  s'apitoyer  sur  le  dénouement  des 
échafauds,  c'est  professer  une  pitié  aveugle 
et  une  philanthropie  fausse.  La  mort  est 
douce  devant  ce  supplice  emprunté  à  la  catho- 
lique invention  des  enfers.  Oter  la  vie,  ce 
n'est  que  briser  des  liens  respectés  seuls  dans 
l'homme  par  un  instinct  misérable;  mais 
enfin  c'est  le  rendre  à  Dieu ,  c'est  avancer  d'un 
jour  sa  liberté  immortelle,  tandis  que  l'en- 
chaîner dans  sa  force ,  le  jeter  dans  la  fange 
des  cachots ,  l'arracher  à  la  mission  qui  lui  a 
été  prescrite  d'agir  tant  que  la  puissante 
énergie  lui  reste,  c'est  une  usurpation  plus 
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sacrilège .  Cette  mort  de  tous  les  jours  leui' 
parait  un  progrès  humanitaire  !  C'est  un  ré- 
voltant attentat  contre  la  volonté  souveraine. 
Cette  vengeance  de  la  société  contre  un  seul 
ne  suppose  ni  pitié  pour  le  martyr  ni  colère 
qui  absolve  l'offensé. 

Une  nuit,  on  vint  interrompre  ces  réflexions 
et  le  transférer  par  ordre  subit,  sans  être  in- 
formé de  son  sort.  Il  fallut  partir. 

On  lui  fit  secrètement  ei  très  rapidement 
traverser  une  partie  de  la  France.  Cette  action 
de  voyager,  de  voir  encore  se  dérouler  sous  ses 
yeux  le  mouvement  et  les  travaux  des  hommes 
exalta  en  lui  la  passion  d'être  libre. 

—  Vouloir,  se  di^it-il ,  mettre  à  la  place  du 
besoin  de  ses  semblables  l'isolement  qui  dé- 
vore le  cœur,  faire  de  la  jeunesse  l'immobilité 
des  vieillards ,  de  Tardeur  du  sang  l'impassi- 
bilité de  la  pierre ,  c'est  trahir  toutes  les  fins 
divines  et  humaines .  C'est  pratiquer  le  plus 
stérile  et  le  plus  lâche  des  crimes  publics. 
Nos  dépouilles  rendues  au  sol  peuvent  être  du 
moins  profitables ,  mais  la  lente  immolation 
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d'un  prisonnier  que  peut-elle  engendrer  qui 
ne  soit  le  mal  pour  lui-même  et  pour  la  ty- 
rannie qui  l'opprime  ?  A  quoi  vous  servent , 
mes  frères ,  nos  douleurs  de  corps  et  nos 
dépravations  de  l'esprit?  Vos  lois  se  repro- 
chent d'attenter  au  pouvoir  de  Dieu  en 
brisant  sa  créature  et  en  retranchant  à  un 
mortel  quelques  heures  de  son  exil ,  et  votre 
conscience  vit  en  paix  quand  vous  lui  dérobez 
l'air,  la  lumière,  et  toute  résignation  à  souffrir! 
Vous  aggravez  nos  pires  destinées.  Dieu  lui- 
même  impose  la  mort,  jamais  la  captivité 
éternelle.  Et  ce  prétendu  gracié,  s'il  avait  un 
art ,  seule  consolation  de  sa  vie  ?  s'il  avait 
à  élever  son  enfant ,  vous  frapperiez  à  la  fois 
deux  êtres  ?  —  Léo  où  es-tu  !  Eve  ,  j'envie 
votre  sort  !  —  Hommes ,  l'activité  de  l'ame 
vous  la  faites  descendre  à  l'abrutissement 
végétal  :  avant  le  trépas  vous  créez  des 
cadavres ,  et  vous  vous  supposez  démens  ! 

11  poursuivait  sa  route  avec  une  croissante 
amertume,  et  cherchant  quelquefois  des  adou- 
cissemens  à  son  sort  par  le  souvenir  d'illus- 
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très  infortunes  :  —  Lorsque  de  la  tour  de  Cadix 
Colomb  n'apercevait  ,  par  l'étroite  meur- 
trière de  son  donjon ,  qu'une  toise  de  cette 
mer  dont  il  avait  en  vainqueur  parcouru  tous 
les  rivages  ;  quand  tous  les  événemens  de  cette 
vie  immense  se  réduisaient  à  voir  blanchir 
une  écume  ,  à  distinguer  la  nuit  du  jour,  à 
surprendre  un  furtif  éclair,  ses  bourreaux 
s'intitulaient  religieux  et  justes  !  Dans  l'hô- 
pital des  fous ,  le  Tasse ,  les  yeux  blessés  par 
un  rayon  de  soleil  brisé  entre  ses  barreaux , 
ou  réveillé  dans  son  repos  convulsif  par  le 
hurlement  de  ses  compagnons  ,  était-il  donc 
un  monument  de  la  pitié  des  princes?  0 
Ferdinand  et  Alphonse ,  que  ne  plongiez-vous 
à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  captifs  un  acier 
dans  le  cœur?  La  postérité  pardonnerait 
peut-être  à  votre  mémoire  :  vous  ne  seriez 
que  des  assassins  ! 


XX 


Lie  mont  Oenèvre» 


Son  pied  a  la  blanchear  de  la  neige  nourelle  : 
Sur  la  terre  en  silence  il  se  pose  comme  elle. 
Vjlt.t.ik  aox  loops,    T,  II,  inédit. 


—  Vous  avez  choisi  là  une  drôle  de  saison 
pour  passer  en  Italie,  mon  brave? 

—  C'est  que  notre  maîtresse  est  malade, 
répondit  enfin  le  voyageur  à  l'hôte  curieux 
du  Monestier,  un  chétif  bourg  perdu  dans  les 
Hautes- Alpes.  Milady  va  au  devant  du  prin- 
temps ,  les  médecins  l'exigent,  et  il  n'y  avait 
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pas  un  moment  à  perdre  pour  se  mettre  en 
route. 

—  C'est  une  anglaise  que  cette  belle  dame 
pâle  ? 

—  Apparemment.  Si  elle  n'était  pas  si  fai- 
ble ,  nous  ne  serions  pas  restés  depuis  bientôt 
une  semaine  dans  votre  pays  de  marmottes. 

—  On  n'y  manque  de  rien  pour  bien  vivre ^ 
dit  l'hôte  attablé  en  ce  moment  près  du  plus 
vieux  des  quatre  étrangers  descendus  chez 
lui .  Voilà  du  gibier  et  des  truites  ;  mais  vous 
laissez  passer  les  plats  et  la  conversation  sans 
rien  entammer,  depuis  une  heure. 

—  J'ai  trop  froid ,  dit  le  convive  qui  s'a- 
percevait que  sa  préoccupation  allait  être  re- 
marquée et  voulait  n'attirer  aucun  soupçon 
sur  son  séjour  et  celui  de  ses  compagnons 
de  voyage.  Pour  être  bien  ici  il  faudrait  dor- 
mir comme  le  lièvre  sans  os  que  voilà  dans 
ce  pâté .  On  ne  voit ,  par  vos  étroites  fenêtres 
que  des  draps  blancs  étendus  sur  toutes  les 
montagnes,  et  on  se  chauffe  assez  mal  avec 
la  fiente  séchée  de  vos  troupeaux- 
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—  Eustache  rapportera  ce  soir  quelques 
branches  de  sapin  en  revenant  de  Briançon. 

—  Il  s'appelle  Eustache ,  votre  aîné  ?  Quel 
diable  de  nom  ,  Eustache  !  J'aimerais  autant 
ne  pas  m'appeler  du  tout . 

—  Vous  en  avez  donc  un  beau,  vous,  de 
nom ,  dit  l'aubergiste ,  pour  vous  moquer  de 
celui  des  autres  ? 

—  Je  m'appelle  Fontaine  pour  vous  servir, 
dit  le  pèlerin. 

—  Merci ,  je  n'en  use  pas ,  fit  l'hôtellier. 

—  Et  vous  n'avez  pas  un  livre  à  prêter  à 
madame? 

— ^  Si  fait  :  la  statistique  du  département . 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  fait  d'études, 
vous  ? 

—  Au  contraire  :  et  j'ai  dans  la  tête  toute 
ma  bibliothèque. 

—  Reliée  en  veau ,  n'est-ce  pas? dit  le  com- 
missionnaire. Ça  nous  avance  fort  peu.  Voyons 
la  statistique. 

Fontaine  examina  surtout  la  carte  qui  était 
jointe  au  petit  volume  ;  et  après  un  moment 
de  réflexion  : 
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—  Mais,  dit-il,  pour  des  passagers  qui  ne 
peuvent,  comme  nous  le  faisons,  que  s'aven- 
turer sur  des  mulets  pour  traverser  vos  dé- 
serts, il  me  semble  qu'il  ne  serait  pas  absolu- 
ment indispensable  d'aller  jusqu'à  Briançon 
pour  gagner  la  route  de  Suze  et  être  dans  le 
Piémont  au  moins  un  jour  plus  tôt. 

—  Certainement,  dit  l'hôte  ;  mais  c'est  un 
sentier  perdu,  mon  brave  :  on  y  rencontrerait 
mieux  des  avalanches  que  des  secours ,  et  des 
bandits  que  des  auberges . 

—  Ne  nous  avez-vous  pas  vendu  de  la  pou- 
dre et  des  armes  1 

—  On  peut  quitter  la  route  à  une  lieue  d'ici, 
plus  près  de  Briançon,  entre  Lasalle  et  Saint  - 
Chaffrey ,  passer  le  torrent  du  Clairot  au  Val 
des  Prés ,  et  on  descend  de  là  avec  la  Doire. 
Ça  abrège  ;  mais  c'est  difficile  et  périlleux  en 
diable.  C'est  un  col  de  chasseur.  Il  n'y  a  que 
les  contrebandiers  sardes  qui  pratiquent  com- 
munément cette  corniche . 

—  Viennent-ils  ici  quelquefois? 

—  Je  croyais  que  vous  en  aviez  vu  déjà  un 
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OU  deux .  J'en  attends  une  bonne  couple  encore 
ce  soir  pour  renouveler  nos  provisions  d'eau- 
de- vie  et  de  tabac .  Mais  tenez,  vous  n'êtes  pas 
homme  à  nous  vendre,  ils  sont  déjà  ici  à  se 
reposer  dans  la  cave .  Vous  pourriez  prendre 
langue  sur  ce  passage  à  suivre .  — Vous  ne  tenez 
pas  à  voir  la  citadelle  à  ce  qu'il  paraît  ? — Mais 
jamais  cette  dame  et  le  joli  petit  enfant  ne  se 
tiendraient  sur  une  monture  qui  descend  à 
pic .  Il  n'y  a  que  vous  et  ce  jeune  militaire  à 
qui  la  tête  ne  tournerait  peut-être  pas.  Où 
est-il  donc  allé  ce  bon  vivant?  je  ne  l'ai  pas 
vu  depuis  ce  matin. 

—  Jusqu'à  Lagrave,  dit  Fontaine. 

—  Il  est  retourné  sur  vos  pas  ? 

—  Pour  retrouver  un  objet  que  madame 
avait  oublié,  un  nécesaire  je  crois  :  je  ne  sais 
pas  bien . 

—  Nécessaire?  ah  !  vous  pouvez  être  tran- 
quille ,  dit  l'hôtellier  :  le  maître  de  l'Ours  est 
aussi  honnête  et  poli  que  moi-même .  Néces- 
saire! Vous  ne  perdrez  rien.  Nécessaire!  se 
répéta-t-il  à  lui-même . 
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En  ce  moment  l'envoyé  de  Lagrave  rentra. 
Il  était  couvert  de  givre.  Le  chapeau  conique 
et  les  plis  raides  de  son  manteau  lui  donnaient 
la  forme  d'un  pauvre  sapin  détaché  de  la  mon- 
tagne. Son  souffle  était  visible  au  milieu  de 
l'air  froid  autant  que  la  légère  vapeur  d'un 
cigare.  Eve  qui  de  loin  Tavait  vu  venir,  le  fit 
monter  vite  dans  la  chambre  haute  d'où  elle 
passait  le  jour  les  yeux  à  l'horizon ,  comme 
la  sœur  Anne  de  nos  traditions  populaires. 

—  Il  a  couché  à  Lagrave!  dit  le  jeune  homme 
d'une  voix  haletante.  L'escorte  marche  à  pied, 
comme  lui.  Cinq  hommes!  Il  a  gagne  une 
étape  avec  la  dernière  brigade,  pour  dessiner 
encore  une  fois  avant  de  passer  le  seuil  de  la 
forteresse.  Il  faut  l'enlever  sur  la  route,  Ma- 
dame :   il  est  perdu  s'il  arrive  à  Briançon  ! 

—  Je  compte  sur  votre  assistance ,  Lucien  ; 
votre  courage,  mes  braves,  le  sien ,  et  aussi 
ma  résolution. 

—  A  la  vie  et  à  la  mort ,  dit  le  sous-officier. 
Après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  »  Madame, 
et  pour  Hélène... 
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—  Nous  aurons  du  renfort!  interrompit 
Fontaine  se  glissant  à  son  tour  dans  le  con- 
seil de  guerre.  J'embrigade  deux  piëmontais 
qui  ne  sont  point  cousins  des  gendarmes .  Mais 
le  chemin  qu'il  faudra  percer  n'est  pas  prati- 
quable,  Madame,  à  tout  le  monde.  Ni  vous  ni 
l'enfant  ne  pouvez  penser  à  le  suivre .  Il  fau- 
dra ,  avec  un  guide  et  des  mules,  gagner  la 
ville  par  leur  prétendue  grand'route.  Nous 
vous  donnerons  rendez-vous  au  bas  de  la 
montagne.  Vous  serez  attendue  là  près  d'un 
chalet ,  où  se  fabrique  de  la  térébenthine ,  par 
la  femme  d'un  de  nos  chasseurs  de  chamois . 
Elle  va  être  prévenue  :  son  filleul  redescend . 
Vous  trouverez  ce  guide-là  sur  la  route  même 
au  pied  d'une  croix  et  vous  n'aurez  qu'à  dire  : 
Est-ce  là  la  Croix  de  bon  secours  ? 

Eve  sourit  à  la  proposition  seule  de  déserter 
un  danger  et  ne  prit  pas  même  la  peine  de 
répondre,  tant  elle  sentait  croissante  en  elle 
la  force  et  l'énergie  du  flambeau  qui  s  éteint. 

Nos  voyageurs  prirent  sans  retard  les  de- 
vans  et  allèrent  attendre  l'escorte  dans  un  lieu 
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assez  propice ,  à  Tangle  même  du  chemin  de 
passe,  embusqués  sous  une  voûte  de  granit 
creusée  en  arche  de  pont.  Un  reste  de  feu 
abandonné  par  des  pâtres  aida  un  peu  à  sup- 
porter l'inclémence  des  Alpes .  Léo  cherchait 
du  cristal  de  roche.  Les  milans  passaient  avec 
des  cris  au  dessus  de  leurs  têtes  ;  et  la  com- 
tesse regardait  dans  ce  morne  paysage  quel- 
ques longues  perches  enfoncées  par  inter- 
valles dans  les  neiges  pour  indiquer  le  bord 
des  précipices.  Elle  s'était  assise  au  pied  d'un 
genévrier  qui  depuis  le  printemps  n'avait  pas 
entendu  le  clairon  du  réveil.  —  Mort  comme 
mon  cœur,  se  disait-elle  ;  il  est  dans  la  forêt 
ainsi  que  moi-même  au  milieu  de  mes  frères 
vivans.  Et  elle  écoutait  Técho  des  avalanches 
précipitées  au  loin.  Le  temps  était  à  la  tour- 
mente. Une  nuit  factice  vint  couper  en  deux 
cette  journée  d'hiver.  Les  superstitieux  dau- 
phinois qui  formaient  l'escorte ,  s'avancèrent 
enfin ,  mi-partie  soldats ,  mi-partie  gardes  na- 
tionaux. Us  psalmodiaient  des  noëls  ou  se 
racontaient  de  miraculeuses  légendes, 
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—  Tu  n'y  crois  pas,  toi,  Victor,  au  Moine- 
Bourru,  disait  l'un .  J'ai  bien  souvent  remar- 
qué sa  trace.  C'est  un  petit  sentier  dans  les 
bois  où  passent  les  morts .  Les  feuilles  dessé- 
chées marquent  la  route. 

—  Mon  grand-père ,  dit  un  autre ,  a  bien 
arrêté  une  fois  un  loup-garou  qui  se  débattait 
si  fort  qu'il  ne  put  le  tenir.  Alors,  il  lui  coupa 
une  pâte,  et  le  lendemain  on  trouva  une  main 
d'homme  dans  la  carnassière. 

—  Claude  ,  fit  un  troisième ,  a  rencontré 
un  soir  un  voyageur  au  gué  du  Clairot .  Ils  se 
sont  aidés  à  franchir  les  roches ,  et  ils  ont 
causé  amicalement .  L'inconnu  en  le  quittant 
lui  a  donné  une  poignée  de  main .  Claude  n'a 
senti  aucun  mal;  mais  au  grand  jour  sa  main 
s'est  trouvée  toute  noire. 

—  Eh  !  l'inconnu  était  quelque  charbonnier, 
interrompit  un  invalide . 

—  La  main  a  toujours  conservé  cette 
couleur  ! 

—  Que  pensez-vous  de  leurs  bêtises ,  notre 
parisien? 
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—  Que  l'imagination ,  répondit  Arnold  ,  a 
fait  plus  de  miracles  que  la  foi. 

—  Et  Margeau  !  reprit  le  premier  bavard , 
Margeau  que  nous  avons  tous  connu,  n'avait- 
il  pas  une  fois  fait  une  absence  de  presque 
une  année  ? 

—  Eh  bien  ? 

— Eh  bien!  on  en  sait  aujourd'hui  la  cause. 
Il  avait  épousé  une  fille  d'Embrun  :  Marianne, 
une  sorcière ,  elles  le  sont  presque  toutes  ! 
Un  soir,  veille  de  dimanche  qu'ils  étaient  au 
lit  chauds  et  contens,  le  mari  remarqua  que 
sa  femme  devenait  triste  à  mesure  qu'il  lui 
parlait  d'aller  le  lendemain  à  la  procession. 
Il  s'endormit  tout  de  même  :  mais  il  se  réveilla 
bientôt  et  étendit  la  main  :  Plus  de  Marianne. 
La  place  était  encore  tiède  pourtant ,  parce 
que  minuit  ne  venait  que  de  sonner.  Il 
résolut  de  ne  rien  faire  paraître  afin  de  la  sur- 
veiller .  Toute  la  semaine  ,  Marianne  fut  tran- 
quille. Son  mari,  à  qui  la  jalousie  tenait  les 
yeux  ouverts,  la  voyait  dormir  rose  et  fraîche 
à  la  lueur  de  la  lampe.  Le  samedi  suivant, 
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elle  se  leva  à  onze  heures  et  demie^  tira  d'un 
grand  coffre  à  son  usage  un  livre  et  en  lut 
quelques  pages  à  voix  basse  ;  puis  elle  s'ap- 
procha de  la  muraille  et  disparut  au  travers. 
Au  jour,  elle  était  dans  le  lit  sans  que  le 
bon  homme  se  fût  encore  aperçu  du  retour. 
Mais  une  troisième  fois ,  il  l'arrêta.  Il  exigea 
l'aveu  de  tout  ou  menaça  de  l'abandonner. 
La  petite  fut  contrainte  de  dire  que  c'était 
sa  grand'tante  qui  l'avait   élevée  dans   un 
vieux  château  pour  lui  montrer  ces  pratiques . 
Alors  Margeau  voulut  aller  au  sabbat  avec  sa 
femme.  Sa  femme  le  pria  bien  de  n'en  rien 
faire  ;  mais  il  se  plaça  avec  elle  dans  le  cercle 
magique  où  il  y  avait  des  fleurs,  un  poignard, 
un  sablier,  des  doigts  de  mort  ;  et  quand  ils 
eurent  mis  chacun  un  flambeau  de  résine  au 
bout  du  balai  sur  lequel  ils  était  montés ,  ils 
s'élancèrent  par  la  chetninée  ensemble .  Mais 
voilà  que  Tapprenti  fut  troublé  et  oublia  les 
paroles  qu'on  lui  avait  apprises .  Alors  il  s'éva- 
nouit et  tomba.  En  reprenant  connaissance, 
il  se  trouva  au  pied  d'un  gibet  et  environné 
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de  ténèbres.  Il  attendit  le  soleil...  point! 
Il  avait  compté  plus  de  quinze  heures  que 
l'obscurité  durait  toujours.  Enfin  il  distingua 
des  voix  de  pêcheurs  et  finit  par  comprendre , 
je  ne  sais  comment ,  qu'il  était  au  fond  de  W 
Norwège,  où  les  nuits  ont  six  mois  de  long. 

—  Notre  pauvre  compatriote  ,  dit  Victor, 
revint-il  jamais  dans  son  pays  ? 

—  Oui  ;  mais  sa  femme  était  morte  pendant 
l'absence . 

—  Pas  si  morte  qu'on  croit,  ajouta  le  con- 
teur, et  pas  pour  tout  le  monde  !  On  la  voit 
souventes  fois  par  ici.  Elle  est  toujours  bien 
faite,  et  elle  traverse  les  montagnes  afin  d'ob- 
tenir des  voyageurs  quelques  prières  pour 
son  ame . 

Pendant  qu'avait  duré  cette  oiseuse  conver- 
sation ,  Arnold  avait  pensé  à  la  comtesse  ;  et  il 
s'interrogeait  sur  la  volonté  de  Dieu  à  laisser 
aux  vivans  la  faculté  de  revoir  des  ombres. 
Quelle  impossibilité,  se  disait-il,  qu'une  ame 
revêtue  des  formes  qu  elle  a  jadis  habitées,  se 
présente  devant  ceux  qu'elle  a  aimés  ou  hais? 
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—  Tu  te  moques  de  tout  cela,  toi,  conscrit  ! 
avait  ajouté  Victor  en  finissant. 

—  Pourquoi  !  dit  le  conscrit  dont  les  yeux 
ne  se  détournaient  plus  depuis  dix  minutes 
d'une  roche  où  apparaissait  un  fantôme.  Il 
eût  juré  voir  la  taille  d'une  femme  et  flotter 
au  vent  son  manteau. 

—  Je  l'ai  aperçue  une  fois  ,  Marianne  ,  re- 
prit Victor.  C'était  après  vêpres  et  de  l'autre 
côté  de  la  Romanche .  Tout  ce  qui  est  enterré 
n'est  pas  mort . 

—  Et  quand  je  la  verrais  à  mon  tourî 
balbutia  le  jeune  soldat,  en  faisant  le  signe 
de  la  croix . 

L'accent  dont  il  avait  dit  ces  paroles  fit 
venir  la  chair  de  poule  à  quelques  compa- 
gnons. L'escorte  hésita,  et  on  entendit  crier 
alors  à  deux  reprises  par  une  voix  surnatu- 
relle et  stridente  : 

—  Arrêtez  ! 

Les  gardes  nationaux  prirent  la  fuite.  Leurs 
agresseurs  appuyèrent  une  première  som- 
mation de  trois  coups  de  fusil .  Cette  précau- 
tion pensa  tourner  à  mal . 
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—  Ahî  ah!  fit  un  troupier  mêlé  à  l'escorte, 
puisque  ça  sent  la  poudre,  ce  n'est  pas  le 
diable.  x\vançons! 

—  S'ils  veulent  nous  avaler  ,  dit  l'autre  , 
nous  nous  mettrons  en  travers. 

Mais  Arnold,  illuminé  d'un  soudain  espoir, 
s'était  déjà  jeté  sur  un  fusil  et  menaçait  de 
s'en  servir.  Les  deux  seuls  braves  restés  sur 
le  terrain  découvrirent  en  ce  moment  cinq 
ou  six  assaillans  nouveaux ,  rangés  au  dessus 
de  leurs  têtes ,  et  qui  du  haut  des  rochers  les 
tenaient  couchés  en  joue.  Ils  se  regardèrent. 

—  N'y  a-t-il  point  d'affront?  demanda  le 
premier. 

—  On  ne  parle  pas  de  se  rendre  ,  dit  le 
second  :  opérons  la  retraite .  Oh  !  si  les  bour- 
geois n'avaient  pas  lâché  pied  ! 

—  C'est  lui ,  lui  !  répétait  une  douce  voix 
d'enfant. 

Et  les  pieds  de  Léo  faisant  à  peine  fléchir 
la  neige ,  il  courut  au  devant  du  prisonnier 
devenu  libre. 

—  Mon  ami ,  mon  pauvre  Arnold  !  Eh  1 
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pourquoi  as-tu  été  si  long-temps  perdu ?dit-iJ . 
Eve  n'avait  pas  manqué  de  présence  d'es- 
prit, ni  failli  un  moment  dans  la  conviction 
qu'elle  obtiendrait  ce  triomphe  ;  mais  une 
sorte  d'immobilité  sembla  alors  avoir  gagné 
tout  son  être.  On  aurait  dit  une  statue,  après 
même  qu'Arnold  eut  touché  sa  main,  si  toutes 
les  larmes  qui  gonflaient  son  cœur  n'eussent 
enlSn  sillonné  ses  joues  comme  deux  sources 
de  montagne  touchées  par  un  rayon  du  matin. 

—  Vous  vivez  !  dit  l'artiste  avec  le  pro- 
fond étonnement  de  la  joie. 

—  11  le  fallait ..  jusqu'à  ce  jour. 

Tant  de  dévouement  touchait  enfin  ce  re- 
belle. Que  ne  pouvait  désarmer  une  si  con- 
stante affection ,  et  qui  ne  finit  par  se  faire 
aimer  en  aimant  toujours  ? 

—  Vite!  Madame,  interrompit  Fontaine: 
pas  une  minute  à  geler  ici .  Pour  la  sûreté  de 
M.  Ferrier  et  celle  des  braves  qui  nous  as- 
sistent, prenons  la  traverse  et  qu'on  ne  puisse 
nous  retrouver  dans  un  quart  d'heure  à  cette 
même  place.  Dépêchons  de  passer  la  frontière 
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et  les  gendarmes.  Nous  avons  peut-être  en- 
core deux  lieues  à  faire ,  mais  ça  ne  demande 
que  vingt  minutes.  Dans  vingt  minutes  tout 
est  franchi  ;  et  alors,  mes  pauvres  enfans,  le 
paradis  est  de  l'autre  côté  de  la  montagne  ! 

Les  contrebandiers,  accoutumés  à  ce  genre 
de  retraite,  avaient  déjà  cassé  des  branches 
de  mélèze.  Ils  les  couvrirent  de  bruyères, 
puis  les  liant  avec  de  fortes  cordes,  ils  eurent 
en  un  instant  composé  deux  traîneaux.  Il  s'a- 
gissait de  se  laisser  descendre  du  sommet  de 
ces  hautes  cimes  dans  les  vallées  inférieures , 
puis  jusqu'à  l'abîme  où  là-bas,  tout  là-bas, 
mugit  la  Doire  sur  les  terres  de  Sardaigne. 

Eve  ne  voulut  quitter  ni  son  enfant  ni  Ar- 
nold :  on  les  assit  sur  le  même  traîneau .'  Les 
contrebandiers  et  Lucien  devaient,  sur  le 
premier,  ouvrir  et  éclairer  la  marche.  Fon- 
taine comme  un  cocher  russe  occupa  l'avant- 
train  du  char  fragile  qui  portait  ses  maîtres 
d'adoption,  et  sans  donner  aux  soldats  le  temps 
de  se  rallier  ni  à  personne  le  loisir  d'avoir 
peur,  il  poussa  du  pied  l'équipage  d'avant- 
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garde  et  laissa  glisser  le  sien  en  se  disant  : 
—  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

Le  vent  de  la  tourmente  avait  rapidement 
doublé .  Ces  voyageurs  aériens  devaient ,  sous 
peine  de  la  vie ,  éviter  les  roches ,  les  troncs 
d'arbres  et  le  lit  des  torrens  :  la  neige  vint  les 
aveugler.  De  minute  en  minute,  elle  épais- 
sissait et  tourbillonnait ,  croisée  d'éclairs  ;  car 
telle  est  la  température  des  montagnes,  tels 
sont  les  effets  inattendus  des  contrastes.  L'hi- 
ver, la  foudre ,  Timpétuosité  des  trombes  et 
l'immobile  menace  des  glaciers,  tout  peut 
épouvanter  là  ,  dans  la  même  heure ,  l'aven- 
turier le  plus  intrépide. 

Eve  ne  sut  pas  long-temps  résister  au  ver- 
tige .  Arnold  l'entourait  d'un  bras,  et  de  l'au- 
tre tenait  un  pan  de  manteau  sur  les  beaux 
yeux  éblouis .  Pour  Léo ,  il  criait  de  joie  : 
c'était  le  jeune  aigle  qui  fond  de  la  crête  des 
Alpes  sur  les  campagnes  d'Italie. 

Enfin  on  s'arrêta.  On  était  toujours  bien 
près  des  lignes  françaises  et  exposé  à  une  fa- 
cile extradition  :  Eve  ne  pouvait  plus  marcher  ! 

II  24 
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Le  froid  ,  qui  d'abord  aigu  ,  donne  en- 
suite un  factice  bien-être  ,  puis  endort  et 
conseille  l'oubli  de  tout,  avait  torturé  les 
nerfs  de  la  comtesse .  Cette  dernière  épreuve 
jointe  aux  émotions  qu'elle  venait  de  subir 
usait  ses  forces  ;  et  cependant  pour  le  salut 
d'Arnold  ,  il  eût  fallu  sans  retard  avancer  ! 

La  comtesse  voulut  qu'on  l'abandonnât. 
Elle  fut  portée  dans  le  chalet  où  elle  était  at- 
tendue ;  mais  à  peine  déposée  sur  un  lit  de 
mousse  et  de  bruyère  ,  elle  dit  au  prisonnier 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Au  nom  du  ciel ,  partez! 

—  Quand  nous  le  pourrons  avec  vous*  ■;  j? 
— •  Gardez- vous  d'attendre.  Vous  voilà  libre. 

ma  tâche  est  faite  :  allez  ,  soyez  heureux  ! 

—  Nous  le  serons  tous,  Madame,  dit 
Fontaine. 

—  Eh  bien  ! .  je  puis  donc  achever  de  mourir. 

—  Oh  !  ne  parlez  point  ainsi ,  s'écria  l'ar- 
tiste. La  faiblesse  de  ce  moment  vous  abuse  : 
mais  les  facultés  vont  revenir.  Ne  parlez  ja- 
mais de  séparation  :  je  vous  dois  le  jour. 
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—  11  VOUS  faut  maintenant  l'honneur . 
Arnold  ,  vous  serez  réhabilité .  Mon  testament 
renferme  une  déposition  plus  ample,  plus 
irrécusable  :  ce  procès  inique  sera  revisé .  Il 
est  un  lieu  d'où  ne  descend  jamais  le  men- 
songe, demain  ma  voix  sera  entendue. 

—  Je  tiens  de  vous  Léo ,  la  liberté,  l'espoir.. 

—  Et  morte ,  j'aurai  encore  un  trésor  à 
vous  rendre  :  une  patrie .  Ne  dois-je  pas  aussi 
à  la  France  de  replacer  dans  son  sein  un 
homme  digne  de  l'honorer?  Aimez  la  gloire, 
Arnold,  et  que  la  France  vous  aime  :  deux 
rivales ,  les  seules  dont  mon  cœur  n'eût  point 
ete  jaloux.     •uM.ui  ^uu  ^  aun.ijjiif,  /i-jj'n,- — 

— Enfin ,  goûtez  la  paix ,  Madame,  vous  qui 
avez  tout  souffert  ! 

—  J'ai  blessé  le  monde  par  des  fautes .  Je 
ne  sais  tout  ce  qu'il  demanderait  en  expiation  ; 
mais  là -haut  on  accepte  les  larmes  et  je 
crains  Dieu  moins  que  les  hommes .  Allez  ,  il 
n'y  aura  point  pour  moi  d'enfer  dans  l'autre 
vie  ,  j'ai  dans  la  première ,  épuisé  toutes  ses 
tortures . 
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—  Nous  abandonner  au  port  ! 

—  Je  ne  saurais  que  retarder  votre  fuite . 
Je  ne  puis  que  vous  laisser  mon  ame ,  et  je 
vous  la  laisse  :  voilà  Léo. 

—  Léo  privé  d'une  mère  ! 

—  Ne  pouvons-nous  rien  pour  lui?,  dit 
Eve ,  solennellement  et  timidement  à  la  fois. 

Arnold  hésita  à  répondre . 

—  Je  vais  donc  le  dire,  reprit-elle ,  car  le 
temps  presse .  Notre  devoir  est  d'assurer  à 
l'orphelin  un  état.  Ne  se  peut-il  que  par  un 
contrat ,  légitime  enfin ,  ses  deux  auteurs  le 
reconnaissent? 

—  Jeter,  Madame ,  aux  mains  de  cet  enfant 
une  fortune... 

—  ..illicite,  je  le  sais.  Rassurez  -  vous  , 
soupira  la  résignée. 

—  Les  biens  du  comte  n'appartiennent 
qu'à  la  fille  naturelle  que  vous  lui  connaissez . 

—  Et  j'ai  détruit  ce  dernier  obstacle  ,  afin 
que  vous  osiez  rendre  sa  mère  à  votre  enfant. 

—  Ainsi... 

-—  Vous  pouvez  m'épouser,  je  suis  pauvre. 


CHAPITRE   XX.  373 

La  donation  acceptée  d'Hélène,  et  de  son 
époux  qui  m'a  suivie  pour  aider  à  votre  déli- 
vrance :  la  voilà  !  Êtes-vous  content  ? 

Arnold  interrogea  le  sous-officier  d'un 
coup  d'œil ,  puis  le  contrat  revêtu  des  formes 
légales ,  et  d'un  regard  plein  de  reconnais- 
sance ,  il  remercia  deux  personnes  à  la  fois . 

—  Hélène  sera  heureuse ,  dit  Eve ,  malgré 
ses  premières  résistances  et  ses  larmes. 
Lucien  saura  la  défendre  de  toute  séduction 
de  son  propre  cœur  et  des  périls  qui  revien- 
draient l'environner. 

En  disant  ces  mots,  elle  attachait  un  regard 
de  souffrance  encore  jalouse  sur  le  peintre . 

Arnold  ne  vit  dans  ce  sacrifice  que  la  volonté 
de  lui  complaire  et  il  récompensa  la  comtesse 
à  l'instant  par  l'inintelligence  même  des 
allusions  qui  la  préoccupaient. 

— -Que  l'innocente  était  étonnée  de  sa  subite 
fortune  !  reprit  Eve  .  Que  ferai-je ,  moi ,  de 
toutes  ces  richesses? demandait-elle,  rougis- 
sante et  confuse .  A  présent ,  Arnold  ,  je  me 
sens  calme  :  envoyez  chercher  un  prêtre e 
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—  Cela ,  dit  Fontaine  à  voix  basse ,  peut 
calmer  son  esprit,  Monsieur.  Elle  se  croit 
plus  malade  qu'elle  ne  l'est.  Le  contentement 
la  fera  refleurir. 

—  Nous  n'avons,  dit  la  femme  du  contre- 
bandier, qu'un  vicaire  dans  les  environs.  Il 
dessert  l'église  bâtie  dans  la  montagne,  à 
l'embranchement  de  la  route  du  Mont-Cénis  : 
je  ne  sais  s'il  pourra  venir. 

—  Pourquoi  non?  demanda  le  commis- 
sionnaire . 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  qu'il  refuse  son  office  ; 
mais  depuis  ce  matin ,  il  a  chez  lui  un  voya- 
geur .  La  berline  s'est  brisée  à  sa  porte .  On 
dit  cet  étranger  un  confrère ,  c'est-à-dire  un 
supérieur,  un  prince  qui  revient  de  voir  mon- 
seigneur le  pape ,  et  notre  vicaire  ne  pourra 
peut-être  pas  quitter  son  hôte. 

—  Nous  allons  l'en  prier  nous-mêmes ,  dit 
Fontaine . 

On  voulut  présenter  alors  un  peu  de  laitage 
à  la  comtesse  :  elle  craignit  de  reprendre  quel- 
que force ,  elle  avait  hâte  de  fermer  les  yeux . 
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Elle  demandîi  à  écrire  dans  l'intervalle  de 
cette  heure  employée  à  quérir  l'homme  qui 
pouvait  seul  donner  une  valeur  à  la  consé- 
cration de  cette  solennité. 

—  Arnold  !  dit-elle  ensuite,  c'est  à  votre  en- 
fant que  vous  allez  vous  unir.  Elevez-le,  c'est 
votre  devoir,  comme  le  mien  de  me  résigner. 
Il  faut  pour  l'exemple  des  erreurs  où  je  fus 
jetée,  que  je  n'aie  connu  du  sentiment  qui  fait 
l'existence  des  femmes  qu'unjour,  une  heure., 
qui  n'est  jamais  revenue  ! 

Un  frémissement  de  souvenir  passionné 
traversale  cœur  du  peintre.  Cette  jeune  femme 
était  toujours  si  belle  !  Et  malgré  l'opposition 
de  sa  première  image  et  le  moment  où  Arnold 
retrouvait  Eve  dans  une  autre  chaumière  ,  il 
palpita  de  regrets  et  d'amour. 

Le  prélat  qui  regagnait  la  France  avait 
voulu  par  désœuvrement  ou  ostentation ,  ve- 
nir lui-même  et  seconder  le  saint  ministère . 
Quand  monseigneur  entra  avec  précaution 
suivi  du  subalterne,  les  clartés  du  dehors ,  le 
demi-jour  de  l'étroite  enceinte  ou  peut-être 
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quelques  traces  des  incurables  chagrins  lais- 
sés sur  le  visage  de  la  victime  ne  lui  permi- 
rent pas  de  la  reconnaître .  Eve  le  reconnut 
sans  peine ,  et  loin  de  témoigner  ni  effroi  ni 
rancune  : 

—  Quand  on  arrive  de  la  ville  sainte  , 
M.  l'abbé  Andreuze ,  dit-elle ,  on  a  l'esprit 
évangélique.  Vous  venez  bénir  enfin  la  péni- 
tente que  vous  avez  autrefois  repoussée. 

—  Vous  !  dit  en  reculant  le  nouvel  évêque. 
J'ai  assisté  votre  digne  mère,  Madame  ;  et  elle 
m'a  édifié  :  mais  je  ne  me  sentirai  jamais 
l'ame  assez  faible  pour  prononcer  le  pardon 
de  l'église  sur  une  impénitence  obstin-ée. 

—  Il  faudra  donc  toujours,  dit  la  comtesse, 
croire  à  la  bonté  de  Dieu  avant  celle  de  ses 
prêtres .  Qui ,  de  ma  confiance  ou  de  votre 
sévérité,  est  la  plus  religieuse? 

—  Sortez ,  Monsieur,  ordonna  violemment 
le  prélat  au  desservant  montagnard .  Je  con- 
nais cet  esprit  de  rébellion  :  il  y  aurait  profa- 
nation de  la  parole  de  Dieu  à  l'offrir  à  l'impie. 
Sortez  î  L'athéisme  est  là  ;  vous  marchez  sur 
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le  serpent,  le  démon  est  assis  à  ce  chevet. 

Le  vicaire  baissa  la  tête  et  n'obéit  point. 
L'homme  à  la  croix  d'or  et  aux  bas  violets 
s'éloigna ,  ou  plutôt  s'enfuit.  L'argent  fut  pro- 
digué pour  réparer  la  voiture .  Une  heure 
après,  il  avait  quitté  le  Piémont. 

—  Cette  dureté,  mon  père,  ne  me  troublera 
point,  dit  Eve.  Au  moment  de  paraître  devant 
le  juge,  le  repentir  du  pécheur  vaut  bien  l'as- 
sistance de  révêque .  J'arriverai  aux  pieds  de 
Dieu  protégée  par  l'inflexibilité  d'un  homme. 
Il  ne  me  pardonne  pas  ?  c'est  donc  moi  qui 
lui  pardonne.  Mais  à  vous  j'avouerai  mes 
fautes  pour  obéir  aux  lois  de  vos  sincères 
croyances.  Hâtons-nous!  J'ai  à  vous  deman- 
der une  autre  œuvre  de  charité  pressante ,  un 
acte  que  réclame  Téquité  humaine .  J'ai  be- 
soin de  vous  pour  emporter  le  nom  d'épouse, 
et  être  la  mère  de  cet  enfant. 

L'humble  ministre  s'étonna .  Puis,  informé 
de  tout  par  la  confession  même  de  la  com- 
tesse, il  consentit  h  unir  les  étrangers  dans  la 
forme  et  la  célérité  d'urgence  que  permet , 


378  LE   laOMT   aBNÈVRB. 

dans  ce  pays,  la  toute  puissante  autorité  du 
clergé  ultra  mon  tain. 

L'autel  du  mariage  fut  disposé  près  du  lit 
de  bruyères.  La  tourmente  qui  depuis  le  ma- 
tin arrachait  le  chaume  des  toits,  courbait  les 
arbres  et  dispersait  au  loin  des  rameaux  bri- 
sés, s'apaisa.  Un  air  tout  régénérateur  pé- 
nétra dans  le  chalet.  Il  semblait  à  Eve  que  les 
brises  de  l'Arno  arrivaient  déjà  pour  soulever 
ses  cheveux ,  le  parfum  des  orangers  effleurer 
ses  sens  délicats . 
"    —  Voyez,  dit  Fontaine  :  elle  renaît! 

Tout  recommençait  en  effet  à  devenir  ami 
dans  cette  nature  agreste.  Un  rayon  de  soleil 
toucha  même  le  front  de  la  mariée ,  et  elle  se 
méprit  à  ce  caressant  sourire. 

—  Voilà  l'aurore  !  dit-elle. 

Hélas  !  c'était  le  crépuscule.  C'était  la  der- 
nière lueur  du  dernier  de  ses  jours.  Mais 
la  mort  qui  semble  si  noire  aux  hommes,  n'est- 
elle  pas  peut-être,  en  effet,  l'aurore  d'une 
deuxième  vie  ? 

L'acte  signé ,  pour  bénir  l'alliance  il  fallut 
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rapprocher  deux  mains  que  le  froid  du  tom- 
beau menaçait  de  séparer.  Ce  pacte  qui  ren- 
dait Arnold  le  maître,  le  protecteur  d'une 
créature  impossible  maintenant  à  défendre , 
reporta  dans  son  ame  un  trouble  indicible, 
Il  sentait  revivre  un  pouvoir  toujours  com- 
battu ,  sans  ravoir  jamais  pu  vaincre . 

Eve  avait  saisi  l'expression  des  regrets 
d'Arnold  avec  une  félicité  délirante .  —  Pitié 
des  cieux  !  s'il  revenait  à  moi ,  pensa-t-elle , 
ne  me  le  faites  point  savoir  :  je  ne  voudrais 
plus  mourir.  Frappez  vile  au  contraire ,  afin 
que  la  pitié  ne  le  retienne  pas  ici  au  péril  de 
sa  liberté . 

Une  beauté  surnaturelle,  la  beauté,  présage 
du  retour  à  la  vie  qui  peut  s'asseoir  encore 
sur  le  front  de  la  femme  condamnée  à  vingt 
ans ,  rendait  de  plus  en  plus  irrésistible  l'at- 
trait qui  fascinait  Arnold.  Eve  souriait  des 
yeux,  elle  cherchait  avidement  encore  le  re- 
gard de  l'époux  tardif;  mais  la  voix  dont  elle 
répéta:  Adieu!  était  déjà  l'écho  d'une  autre 
patrie.  On  fit  approcher  Léo,  Léo  resté  plus 
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triste  qu'affectueux,  plus  afiligé  que  tendre  au 
milieu  de  cette  scène ,  car  l'enfance  ne  com- 
prend pas  la  mort.  Entre  des  baisers  et  des 
larmes,  l'ex-comtesse  lui  passa  au  cou  un  col- 
lier, unique  héritage  de  famille  que  lui  eût 
laissé  sa  mère  ;  et  elle  couvrit  les  trop  petits 
doigts  d'anneaux  précieux . 

—  Que  lui  restera-t-il  ?  demanda-t-elle  à 
Arnold . 

—  Le  travail. 

—  Et  à  vous? 

—  Mes  pinceaux. 

—  J'ai  accompli  tout  ce  que  je  pouvais  of- 
frir de  réparations ,  dit  Eve .  Que  j'ai  souffert  ! 
mais  je  reconnais  que  tant  de  maux  n'étaient 
pas  injustes .  Je  n'ai  pu  rentrer  dans  le  sentier 
du  devoir  qu'en  essayant  de  nouveaux  crimes: 
exemple  du  danger  de  quitter  l'honneur. 

—  Guérie  et  sauvée ,  priait  Arnold  à  voix 
basse  et  ardente ,  ne  refusez  pas  de  vivre 
pour  Léo  et  pour  moi  ! 

—  Ne  soyez  point  dupe  de  votre  grandeur 
d'ame ,  ami .  Il  y  a  aussi  des  entrai nemens  de 
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vertu,  et  vous  les  subissez .  Si  je  vivais,  vous 
me  reprocheriez... 

—  Jamais  !  Périsse  qui  ne  sait  rien  oublier. 
Le  repentir  vous  rachète. 

—  Vous  souffririez  donc ,  et  je  vous  ver- 
rais souffrir. 

—  Je  vous  estimerai,  je  vous  aimerai ,  je 
vous  aime. 

Les  assistans  pleuraient .  Ce  poison,  qui  n'a- 
vait jamais  pardonné ,  il  torturait  les  entrail- 
les de  cette  femme  et  lui  livrait  ses  derniers 
assauts.  Elle  le  secondait  par  des  vœux.  Je 
suis  lente  à  mourir  !  se  reprochait -elle .  Mais 
ne  me  plaignez  point.  Pourquoi  rester  sur 
votre  terre  quand  on  n'a  plus  rien  à  y  deman- 
der ?  Dieu  est  bon ,  il  n'a  fait  qu'une  consola- 
tion possible  au  malheur  de  n'être  pas  aimé  : 
et  il  me  l'envoie . 

—  Mais  je  t'aime ,  répétait  Arnold  avec  des 
sanglots . 

—  Ma  mère  !  s'écria  Léo,  restez  ;  restez  avec 
nous ,  toujours . 

Eve  entendit  ce  cri ,  ce  vœu  d'innocence 
angélique.  Elle  sentit  que  l'époux  inspirait 
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l'enfant ,  et  elle  accueillit  ces  accens  comme 
le  gage  d'une  rémission  éternelle.  Rendre  à 
la  coupable  en  effet  cette  appellation  si  long- 
temps refusée ,  n'était-ce  pas  prononcer  l'ab- 
soute? N'était-ce  pas  dire  :  Je  te  bénis  ;  mon 
cœur  se  voue  à  ta  mémoire? 

Alors  elle  chercha  les  mains  inégales  en- 
core une  fois  ,  les  réunit  dans  les  siennes,  et 
sa  bouche  s'illumina  d'une  douce  expression 
de  joie.         '  '■      >  '  • 

—  Il  y  ëur^ifri  long  instant  de  silence.,  et 
puis  le  prêtre  : 

—  Allons  !  dit-il  en  relevant  Arnold  : 
L'étrangère  est  partie  ,  partez  !  Son  dernier 
sourire  répondait  au  ciel  entrouvert .  Il  vous 
reste  à  accomplir  une  tâche  plus  pénible  : 
Allez  vivre  et  souffrir. 

FI^    DU    SECOND    ET    DERNIER    VOLUME. 
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